

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রী প্রকাশ ভবন

প্রথম প্রকাশ
বৈশাখ ১৩৬৮

প্রকাশিকা
সুস্মা দে
শ্রী প্রকাশ ভবন
এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলকাতা-১২

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ
পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়

মুদ্রাকর
ধনঞ্জয় সানিস্ক
মহেন্দ্র প্রেস
৫৮, কৈলাস বোস স্ট্রীট
কলকাতা-৬

শ্রী বিমান সিংহ

প্রীতিভাজনেষু—

এই লেখকেব :

কাল ছিলো ডাল খালি

সোনার ছুরার

কালো বনের শাদা ঘোড়া

সোনালি মাছ

কোনো-এক সময়ে কলকাতায় থাকতো ছোট্ট একটি ছেলে, যার নাম ছিলো রঙ্গন। কোনো ভাই-বোন ছিলো না তার। মস্ত বাসাটায় সারাক্ষণই একলা থাকতে হ'তো ব'লে বড় তার মন-খারাপ ক'রে বসতো মাঝে-মাঝে, একা থাকতে কিছুতেই ভালো লাগতো না। একবার আয়ার সঙ্গে গিয়েছিলো পার্কে বেড়াতে ; গিয়ে ছাথে কালো কুচকুচে এক তুলতুলে বেড়ালছানা একা-একা চাপা গলায় টেনে-টেনে ডেকে বেড়াচ্ছে, ঠিক তারই মতো মন-খারাপ ক'রে আছে যেন সেই বেচারী। এই দেখে সে আর দেরি করলে না, আশ্বে নরম ক'রে চাপা গলায় সে ডাক দিলে বেড়ালছানাটিকে, অমনি বাচ্চা বেড়ালটি তার চকচকে চোখ তুলে তার দিকে তাকালো। একবার, তারপর গুটিগুটি এগিয়ে এলো তার কাছে ; প্রথমে বেড়ালের সেই রেশমি রোঁয়ায় নাকা নরম ঘাড়ে হাত বুলিয়ে সে আদর করলো কিছুক্ষণ, তারপর আয়াটির প্রচণ্ড নিষেধ সত্ত্বেও কোলে ক'রে তাকে নিয়ে এলো বাড়িতে। আরেকবারও ঠিক এমনি হয়েছিলো ; বাচ্চা একটি সোনালি রঙের পথের কুকুর ধ'রে নিয়ে এসেছিলো রাস্তা থেকে : 'ভারি সুন্দর কুকুরটি, না মা-মনি,' বাড়ি ফিরে মা-কে সে বলেছিলো, 'ছাখো, কী-রকম মখমলের মতো নরম ওর শরীর ! জানো মা, বেচারী একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলো রাস্তায়—নির্বাং মাথা গৌজার মতো কোনো জায়গা নেই ওর। তা,

আমি করলাম কি, সঙ্গে নিয়ে এলাম। আমাদের বাড়িটা তো ম-সতো, অনেক জায়গা আছে, ও তো এখানে অনায়াসেই থাকতে পারবে। ও এখানে থাকলোই না-হয়, তাহ'লে আমিও বেশ একজন বন্ধু পাবো। ভালো হবে তাহ'লে, না মা ?' কিন্তু রঙ্গনের মা-মনি ভাবলেন বেড়াল-কুকুর তো এমনতেই ভারি নোংরা জীব, তা ছাড়া বেড়াল থেকে হয় ডিপথেরিয়া, আর কুকুর যদি কখনো পাগল হ'য়ে গিয়ে পা চেটে দেয় তো নির্ধাৎ জলাতঙ্ক। সুতরাং, 'না, রঙ্গু, এ-সব চলবে না কিছুতেই,' স্পষ্টই ব'লে দিলেন তিনি, আর মা-মনির সাজানো-গোছানো চকচকে ঘরের ভিতরে আবার রঙ্গন একলা হ'য়ে পড়লো, আগের চেয়েও আরো-বেশি একলা ; আগে তো তবু ভাবতে পারতো যে একলা আছি বটে, কিন্তু মনের মতো কোনো বন্ধু পেলেই আর তা থাকতে হবে না ; কিন্তু যাদের সে নিয়ে এলো বন্ধু হিশেবে, তাদের যখন তাড়িয়ে দেয়া হ'লো, তখন সে বুঝে নিলো যে, এমনি একলাই তাকে থাকতে হবে চিরকাল—তা ছাড়া ঐ 'মিষ্টি মিনি' আর 'হুঁহু বাঘা'র সঙ্গে এর মধ্যেই তার বেশ ভাব হ'য়ে গিয়েছিলো। তাই এবার তার মন-খারাপ হ'লো আগের চেয়েও বেশি, কিন্তু কী আর করা, সব কিছুই একদিন মেনে নিতে হয়।

তারপর একদিন হ'লো কি, সকাল বেলায় ইশকুলে যাবার সময় রাস্তার মোড়ে দাঁথে কি, লম্বা ল্যাম্পোস্টের মাথায় স্থন্দর এক মস্ত পেট-মোটা লাল বেলুন স্ততো দিয়ে বাঁধা রয়েছে। হঠাৎ সকালবেলায় ঘুম-চোখে রাস্তায় নেমে বেলুনটিকে দেখেই তো তার চোখের সব ঘুম ছুটে গেলো, গোল-গোল চোখে হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে সে গালে হাত দিয়ে বেলুনটির দিকে তাকিয়ে রইলো। দস্তুরমতো রহস্যময় এই ব্যাপারটা—হঠাৎ আস্ত-এক পেট-ফোলা বেলুন এখানে ল্যাম্পোস্টের বেলুন

এলো কী করে? কাল তো দেখিনি, সন্ধ্যাবেলায় যখন বেড়িয়ে বাড়ি ফিরলাম।

এমন সময় আলতোভাবে হাওয়া এলো এলোমেলো—অনেক দূরের হাওয়া, দক্ষিণ দেশের হাওয়া, ঝাপসা গন্ধ-লাগা হাওয়া—আর সেই হাওয়ায় বেলুনটা এদিক-ওদিক বেশ অস্থিরভাবে উড়লো, কিন্তু কিছুতেই পারলো না সেই শক্ত স্রুতোর বাঁধন এড়িয়ে যেতে। একটু পরেই রঙ্গনের মনে হ'লো ওই লোভনীয় লাল বেলুনটা যেন তাকে নানাভাবে কাকুতি-মিনতি অমুনয়-বিনয় ক'রে ডাকছে।

তখনি রঙ্গন মন ঠিক ক'রে নিলে। প্রথমে রাখলো তার বইখাতা ভরা ব্যাগটা ল্যাম্পোস্টের তলায়, অ্যাসফল্টের রাস্তার উপর, তারপর সোজা বেয়ে উঠলো একেবারে ডগায়, কোনো রকমে বেবুনের মতো পা দিয়ে ল্যাম্পোস্ট আঁকড়ে হু-হাত দিয়ে চটপট খুলে নিলো স্রুতোর বাঁধন, তারপর অঙ্কের সেই বাঁদরের মতো—যে কেবল একটা চকচকে তেল-মাখা বাঁশ বেয়ে খানিকটা ওঠে, আর অনেকটা নেমে আসে, আর অঙ্কের পিরিয়ডে রঙ্গনকে তার ওঠা-নামার হিশেব রাখতে দিয়ে একেবারে জের-নার ক'রে দেয়—নেমে এলো পরক্ষণে; নেমে, কাঁধে বই-খাতার ব্যাগটা ঝুলিয়ে দিয়ে, বাঁ-হাতে বেলুনের স্রুতো আঁকড়ে সোজা ছুটলো 'স-স্টপের দিকে। এতক্ষণ তো তার মনেই ছিলো না—এই রে, এলো বুঝি ইশকুলে দেরি হ'য়ে!

কিন্তু বাসের কণ্ঠস্বরটি আরেক মূর্তিমান। আইন-কাহুন ছাড়া মেনে যেন পৃথিবীর আর-কিছুই জানে না। রঙ্গনকে দেখেই সে চটপট পাগুর মতো আউড়ে গেলো, 'কোনো কুকুর কিংবা মস্ত মাপের পার্সেল, আর গ্যাস দিয়ে ফোলানো বেলুন—এই তিন জিনিসকে কিছুতেই বাসে তুলতে দেয়া হবে না।'



ল্যাম্পোস্টের বেলুন

‘কেন? কেন?’ ছুটে আসতে হয়েছে ব’লে রঙ্গন তখনো হাঁপাচ্ছে, কিন্তু তবু এই কথা শুনে অবাক হ’য়ে জিগেস না-ক’রে পারলো না।

‘কেন, তা জানি না, কিন্তু এই হ’লো গিয়ে আইন।’ কণ্ডাক্টর উদাস চোখে দূরের দিকে তাকিয়ে কথা বললো। যেন সামনে কেউ আছে, তা সে জানেই না; সে যেন এখন পরীক্ষার পড়া আউড়ে নিচ্ছে আপন মনে; যাদের চোখে দেখা যায় না, সে যেন দূরে দেখতে পাচ্ছে তাদেরকেই, তার তাই আইন না শুনিye সে যায় কোথায়? ‘যাদের সঙ্গে কুকুর থাকবে, তারা হেঁটে যাবে; যাদের সঙ্গে ভারি ক্লি সব মালপত্র থাকবে, তারা যাবে ট্যাক্সিতে; আর যাদের সঙ্গে থাকবে হাওয়া-ভরা বেলুন, তারা যদি বাসে উঠতে চায় তো বেলুনের স্তুতো আলাগা ক’রে “যাঃ” ব’লে আকাশে উড়িয়ে দেয় যদি, তবেই বাস তাদের নিয়ে যাবে।’

‘কেন?’ রঙ্গন জিগেস ক’রেই জিভে কামড় দিলে—বুঝতে পারলো একুনি তাকে আরেকপ্রস্থ আইনের কথা শোনানো হবে। হ’লোও কিন্তু তাই। তেমনি উদাসভাবে আশ্তে দূরের দিকে কথাগুলিকে বৃদ্ধদের মতো উড়িয়ে দিলো কণ্ডাক্টর, ‘কেন, তা ভগবান জানেন; কিন্তু এই হ’লো গিয়ে আইন। আর আইন মেনে চলাই হ’লো প্রত্যেক নাগরিকের সব চেয়ে বড়ো কাজ।’

এদিকে বহুতা কিংবা জ্ঞানের বুলি আবার রঙ্গনের খুব অপছন্দ। পাছে কণ্ডাক্টর আরো-কিছু বলতে শুরু ক’রে দেয়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সে ব’লে উঠলো, ‘ওঃ, তাই নাকি? জানতুম না তো!’ কিন্তু এটাও রঙ্গনের ভুল হ’লো। কেননা তক্ষুনি কণ্ডাক্টর আবার দম-দেয়া পুতুলের মতো ব’লে উঠলো, ‘কী রকম ইশকুলে পড়ো তুমি, যে এখনো

আইন শেখোনি ? প্রত্যেক নাগরিকের প্রথম কর্তব্য হ'লো আইন-কানুন সব জেনে নেয়া, আর প্রধান কর্তব্য হ'লো আইন-কানুন সব মেনে চলা । কেমন ইশকুল তোমার, যে, কোনো আইন শেখায় না ?

এবার রঙ্গন আর ঐদিক দিয়েই গেলো না, বললো, 'যাক, আমি বাসে উঠতে চাই না—হেঁটেই যাবো আমি বেলুন হাতে নিয়ে ।'

'তা এই ছোট্ট কথাটা আগে বলতে কী হয়েছিলো,' রঙ্গন বুঝতে পারলো না কণ্ডাক্টর কেন হঠাৎ এতটা রাগ ক'রে বসলো । 'যন্তো সব হ্যানোত্যানো ।' ব'লে কণ্ডাক্টর রেগে তিনটে হ'য়ে এত জোরে ঘণ্টার দড়ি ধ'রে টান দিলে যে, ছ'বার ঠুং-ঠুং আওয়াজ করিয়েই দড়িটা পট ক'রে ছিঁড়ে গেলো, কণ্ডাক্টর টাল সামলাতে না-পেরে পড়লো গিয়ে এক ধারে, আর রঙ্গন দেখলো অমনি ছম ক'রে বাসটা ঠিক বন্দুকের গুলির মতো ছুটে বেরিয়ে গেলো । তাকে না নিয়েই গেলো অবশ্য, কিন্তু সে তা নিয়ে মাথা ঘামালো না ; অবাক হ'য়ে শুধু ভাবলো যে, ঘণ্টার দড়ি তো ছিঁড়ে গেলো, এখন কণ্ডাক্টর কী ক'রে বাস থামাবে ? 'বাব্বা, ভাগ্যিশ অমন পাগল বাসে চাপি নি,' নিজেই সে বোঝালো, 'তাহ'লে কোন মূলুকে না কোথায় গিয়ে যে বাস থামতো তার কি কোনো ঠিক ছিলো ?'

কিন্তু মুশকিলের ব্যাপারটা হ'লো এই যে, ইশকুলটা আবার বেশ খানিকটা দূরে । কাজেই রঙ্গন যখন শেষকালে ইশকুলের দুয়ারে পৌঁছুলো, তখন সামনের দিকের মস্ত দরজাটা বন্ধ হ'য়ে গেছে—, অনেকক্ষণ হ'লো গুরু হ'য়ে গেছে ক্লাশ । তারপরেই তার মাথায় এলো এক বুদ্ধি । ইশকুলের চৌকিদার তখন বাঁট দিয়ে উঠোন পরিষ্কার করছিলো । রঙ্গন ঠিক করলে তার জিম্মাতেই বেলুনটা রেখে ক্লাশ করতে যাবে । করলোও তাই ; অনেক ব'লে-ক'লে ল্যাম্পোস্টের বেলুন

চৌকিদারকে সে বেলুনের ভার নিতে রাজি করালো। সে তো প্রথমটায় রাজিই হয় না কিছুতে। ‘আমি কি ছোট্ট ছেলে নাকি হাতে বেলুনের স্তুতো নিয়ে ঘুরে বেড়াবো? তাহ’লেই হয়েছে আর কি—কালকেই চাকরি থেকে একেবারে বরখাস্ত ক’রে দেবে।’

‘রাখোই না তুমি; বুঝতে পারছো না, ক্লাশে বেলুন নিয়ে যাওয়া যায় না। তার উপর এমনিতেই অনেক দেরি ক’রে ফেলেছি।’

‘তাহ’লে আনলে কেন বেলুন?’

‘বারে, আমি কি আর বাড়ি থেকে এনেছি নাকি? ওকে তো পথে পেলাম—পথের বন্ধু ও,’ রঙ্গন হাসলো একটু, ‘কুড়িয়ে পেলাম যে ওকে।’

‘যাকগে, এবারকার মতো অবশ্য রাখছি, কিন্তু এর পরে ফের যদি আবার কোনোদিন তোমার এই পথের বন্ধুকে নিয়ে আসো, তাহ’লে কিন্তু আমি ও-সব দায়িত্ব-টায়িত্ব রাখতে পারবো না, তা আগেই পষ্ট ক’রে ব’লে দিচ্ছি।’

বুঝতেই তো পারছো, এইসব কথাবার্তায় রঙ্গনের আরো দেরি হ’য়ে গেলো। কিন্তু মাস্টারমশাই বললেন যে, যেহেতু এই প্রথম সে দেরি ক’রে এলো ইশকুলে, সেইজন্ম এবার অবশ্য তাকে কোনো শাস্তি দেয়া হ’লো না, তবে ভবিষ্যতে যেন আর-কোনোদিন এত দেরি না করে। তাহ’লে কিন্তু সবগুলি পিরিয়ডেই তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা হবে।

তা, কোনোমতে এক সময়ে তো সবগুলি ক্লাশ সাক্ষ হ’লো কিন্তু শেষ ঘণ্টা থেকেই রঙ্গনের উশখুশানি বেশ বেড়ে গেলো, যখন সে জানলা দিয়ে দেখলো আকাশ ঘিরে মেঘ জমতে শুরু ক’রে দিয়েছে। আর, শেষ পর্যন্ত যে-ভয় করেছিলো, তা-ই হ’লো; যেই

ছুটির ঘণ্টা পড়লো ঢং-ঢং, অমনি সেই ঘণ্টার আওয়াজকে মেঘেরা ভাবলে কোনো সংকেত ব'লে, তারা তৎক্ষণাৎ টিপ-টিপ ক'রে বৃষ্টি করতে শুরু ক'রে দিলো, আর তাদের ইশারা-মতোই এলো ফুঁটিবাজ হাওয়া, শহরের অল্প কয়েকটি গাছের ডালেপালায় পাতা কাঁপিয়ে শোঁ ক'রে ব'য়ে গেলো বৃষ্টির টাটকে একটু ঝাঁকিয়ে দিয়ে। আর চৌকিদার তো যেন ওৎ পেতে ছিলো। 'নাও, রঙ্গনবাবু, তোমার বেলুন ফিরিয়ে নাও—এখন তো তোমার ছুটি হ'য়ে গেলো।'

বারান্দায় দাঁড়িয়ে রঙ্গন একবার বৃষ্টির দিকে তাকালো, আরেকবার চৌকিদারের মুখের দিকে। কিন্তু কিছুতেই আর সাহস ক'রে বলতে পারলে না আজকের দিনটা বেলুনটাকে তার জিম্মায় রাখবার জন্তে। এদিকে বাসের মধ্যে তো আর বেলুন নিয়ে ওঠা যাবে না, এই বিচ্ছিরি নিয়মটার জন্ত তাকে কিনা হেঁটেই বাড়ি ফিরতে হবে। তা নিজের জন্ত সে ভাবে না—বৃষ্টিতে ভিজতে তার ভালোই লাগে : চুল থেকে যখন সরু রেখা একে শ্রোতের মতো জলের ধারা নেমে আসে গালে-মুখে, তখন তার ভালোই লাগে। মা অবশি বলবেন, 'তোমাকে না পই-পই ক'রে বারণ করেছি রঙ্গু, ককখনো বৃষ্টিতে ভিজবে না, তবু ফের বৃষ্টিতে ভিজছে! এদিকে তো ঐ মিরকুটে চেহারা—বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে কোন দিন না তুমি এক কাণ্ড ক'রে বসো। জানো তো, ডাক্তারবাবু বলেছেন, তোমার শরীরের খাতই অগ্নরকম—একটুতেই ঠাণ্ডা লেগে বসতে পারে।' তা পারে তো পারে, মায়ের ধমক খেয়েও বৃষ্টিতে ভিজতে তার কষ্ট হবে না, কিন্তু তার সুন্দর বেলুনটা কিনা বৃষ্টিতে ভিজে চূপশে যাবে এটা ভাবতেই তার খুব খারাপ লাগছিলো। কোনো কথা না-ব'লে চৌকিদারের কাছ থেকে বেলুনটা সে নিয়ে নিলে। তারপর এক ছুটে সোজা চ'লে এলো রাস্তায়।

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

মস্ত এক ছাতা মাথায় এক ভদ্রলোক তখন যাচ্ছিলেন ফুটপাথ দিয়ে। রঙ্গন গিয়ে সোজা তাঁর ছাতার তলায় ঢুকে পড়লো—নিজের গায়ে বৃষ্টির কোঁটা পড়লো খানিকটা, অবশ্য বেলুনটাকে বাঁচাতে গিয়েই,—কারণ আসলে ছাতার তলায় সে নিজেকে না-ঢুকিয়ে বেলুনটাকেই ঢোকালো, এই বলা যায়। তারপর এমনভাবে এ-ছাতা ও-ছাতা ক’রে শেষকালে সে যখন বাড়ি ফিরলো তখন অনেক সময় কেটে গেছে।

এদিকে বাড়িতে তো রঙ্গনের মা-মনি ভাবনায় একেবারে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। হ’লো কী ছেলেটার? সেই কখন ইশকুল ছুটি হয়েছে, পাড়ার ছোট্ট আর জগু ফিরলো তো অনেকক্ষণ আগে, অথচ তার কিনা পাত্তাই নেই। গেলো কোথায় ছেলেটা? বৃষ্টিতে ভিজলেই হয়েছে আর-কি! এমনতেই ছেলের শরীরের খাত মোটেই কষ্ট সইবার মতো না—রোদে-বৃষ্টিতে চট ক’রেই অস্থির ক’রে বসে; এই সেদিনও ঠাণ্ডায় ফুশফুশে জল জ’মে যাবার জোগাড় ক’রে বসেছিলো! নাঃ, বড্ড দুঃস্থ হয়েছে ছেলেটা, কখন যে কী ক’রে বসে, কিছুরই ঠিক নেই! আজ খুব ক’রে ধমকে দিতে হবে।

তিনি যখন এই সব কথা ভাবছেন, আর অস্থিরভাবে একবার জানলায়, একবার দরজায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন, রঙ্গন তখন গুটিগুটি চুপিশাড়ে বাড়ি ঢুকলো। জামা-জুতো সব ভিজে একেবারে ঝোড়ো গাছ; ইচ্ছেটা, মা-মনি টের পাবার আগেই খোয়া জামা-কাপড় প’রে নেয়। কিন্তু সুযোগ পেলে তো? দরজার কাছেই দাঁড়িয়েছিলেন মা-মনি। ভিজে কাকের মতো ছেলেকে ফিরতে দেখেই ব’লে উঠলেন, ‘আচ্ছা, এই ছেলেকে নিয়ে আমি কী করি। এই ব্যাং-

ডাকানি বৃষ্টির মধ্যে কিনা তুই ভিজ্জে এলি ! অস্থখ হ'লে আর তোর কী—দিবি তো জ্ঞান হারিয়ে বিছানায় প'ড়ে থাকবি ! যত জ্বালা হয়েছে কিনা আমার ! কী ওটা তোর হাতে ?

ভয়ে-ভয়ে রঙ্গন বললে, 'এই বেলুনটা পেলাম কিনা মা-মনি। এদিকে বেলুন নিয়ে তো আর বাসে উঠতে দেয় না—তাই হেঁটে ফিরতে হ'লো। তা বেশি তো আর ভিজ্জি নি, একটুখানি শুধু।'

'এই তোর একটুখানি হ'লো !' রঙ্গনের মনে হ'লো মা-মনি যেন আগুনের শিখার মতো জ্বলে উঠলেন। 'যত নষ্টের গোড়া এই বেলুনটা ! দেৱিরও কারণ হ'লো এটা, ভিজ্জে-যাবার কারণও হ'লো এটা। দে আমাকে ওটা,' মা-মনি বেলুনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন।

'ছাখো মা-মনি, কী সুন্দর লাল—একেবারে জ্বলজ্বল করছে।'

'নিকুটি করেছে তোর সুন্দর বেলুনের।' এই ব'লে রঙ্গনের হাত থেকে বেলুনটা কেড়ে নিয়ে তিনি জানলা খুললেন, তারপরে বেলুনটাকে বের ক'রে দিলেন ঘর থেকে।

এখন, আমরা তো সকলেই জানি যে গ্যাসের বেলুন হাত ফশকে গেলেই সোজা আকাশে উঠে হাওয়ায় ভেসে উড়ে চ'লে যায় দূরে, তারপরে একেবারে দিগন্ত পেরিয়ে চ'লে যায় কোনো দূরের দেশে, আর তাকে দেখাই যায় না চোখে। রঙ্গনও তা-ই জানে। বিজ্ঞানের ক্লাশে মাস্টারমশাই ওদের সাতদিন ধ'রে গ্যাসের ক্রিয়াকলাপ পড়িয়েছেন : 'হাইড্রোজেন গ্যাস তো হালকা, তা-ই কেউ যদি কোনো পাংলা বেলুনের ভিতর কেবল হাইড্রোজেন গ্যাস পুরে দাও, তাহ'লে তা সাধারণ বাতাসের চেয়ে হালকা হ'য়ে যাবে ব'লে আকাশে উড়ে যাবে। এখন এই মজার জিনিশটা হঠাৎ ল্যাম্পোস্টের বেলুন

চোখে পড়েছিলো ফ্রান্সের দুই ভাইয়ের—সেই রাইট-ভায়েদের ছিলো বইয়ের দোকান,—’ এই ব’লে তিনি সেই ফরাশি দেশের দুই মাথা-পাগলা ভাইয়ের খবর জানালেন সবাইকে, যারা প্রথম বেলুনে ক’রে আকাশে ওড়ার চেষ্টা করেছিলো। কিন্তু রঙ্গনের বেলুন করলে কি, কোনো আইনই মানলে না বিজ্ঞানের; তাকে যেই জানলা দিয়ে বের ক’রে দেয়া হ’লো, তার তখন অমনি উড়ে চ’লে যাবার কথা; কিন্তু সে করলে কি, জানলার বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকলো চুপচাপ, আর হাওয়ায় এমনভাবে ছলে-ছলে উঠলো, যে, মনে হ’লো সে যদি পারতো তো মাথা নেড়ে বলতো, ‘এ-সব আমি পছন্দ করি না—এ-সব আমি কিছুতেই পছন্দ করতে পারি না।’

রঙ্গন তাকিয়ে দেখলো, কাচের ভিতর দিয়ে বেলুনটা তার দিকে চেয়ে আছে। মা ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন রঙ্গনের জ্ঞাত শুকনো ইজের আর কামিজ আনতে; সে তাড়াতাড়ি করলে কি, আস্তে জানলা খুললে খুব সাবধানি হাতে, যাতে একটুও শব্দ না-হয়, তারপরে বেলুনটাকে হাত বাড়িয়ে ধ’রে ঘরের মধ্যে এনে লুকিয়ে রাখলো, আর ফিশফিশ ক’রে বললো, ‘সাবধান, এখানে লুকিয়ে থেকো কিন্তু—বেরিয়ে পোড়ো না যেন, খবরদার! মা-মনি দেখলেই, বাশ, তোমাকে একেবারে অনেক দূরে চালান ক’রে দেবেন।’

বেলুন যেন তার দিকে তাকিয়ে ছুঁছুঁভাবে হেসে উঠলো। যদি মানুষ হ’তো তো নির্ধাৎ চোখ টিপে বলতো, ‘আর বলতে হবে না—ঠিক আমি বুঝে নিয়েছি কী করতে হবে না-হবে।’

পরদিন ইশকুলে যাবার আগে রঙ্গন এসে প্রথমে আস্তে জানলা খুলে দিলে। তারপরে বেলুনটার স্রুতো ধ'রে জানলার বাইরে ছেড়ে দিয়ে ফিশফিশ ক'রে বললে, 'আমি ডাক দিলেই তুমি নিচে চ'লে যেয়ো কিস্ত। যদি তোমাকে হাতে ক'রে নিয়ে যাই, তাহ'লে— বুঝতেই তো পারছো—কী ভীষণ রেগে যাবেন মা-মনি।'

আস্তে হাওয়া দিচ্ছে সকালবেলা, বেলুনটা একটু ন'ড়ে উঠলো। ভঙ্গিটা এমন যে দেখে মনে হয় সে যেন সায় দিচ্ছে রঙ্গনের প্রস্তাবে।

বইপত্রের ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে মা-মনিকে চুমু খেতে যেতেই মা-মনি তাকে ব'লে দিলেন, 'আজ যেন আবার দেরি না-হয়, সাবধান থেকে। কিস্ত। শেষকালে যে এসে বলবে "একটা বেলুন ছিলো যে সঙ্গে," ও-সব কিস্ত চলবে না।'

'না মা-মনি, আজ আর দেরি হবে না,' এই ব'লে মা-মনির গলা জড়িয়ে চুমু খেয়ে রঙ্গন পাঁচ-তলা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো। রাস্তায় নেমেই ফুটিবাজ গলায় চাঁচামেচি ক'রে হাঁকডাক শুরু ক'রে দিলো সে, 'বেলুন! বলি, ওহে বেলুন, শিগগির নেমে এসো। এত দেরি করলে আমার যে ইশকুলের দেরি হ'য়ে যাবে!'

হাওয়ায় ভেসে ঘুরতে-ঘুরতে বেলুন তক্ষুনি নিচে নামতে শুরু ক'রে দিলে, তারপর রঙ্গনের কাছে এসে বার-কয়েক ঘুরপাক খেয়ে ল্যান্ডিংস্টেট বেলুন

স্মৃতিতে তার চারপাশ ঘুরে নিলো—ভাবখানায় আফ্লাদের সীমা নেই। এতক্ষণে একটু স্বাধীন হওয়া গেলো, আর এক্ষুনি কিনা ইশকুলে যেতে হবে? এ-কথা সে বললো না বটে, কিন্তু রঙ্গন যেন বেলুনের হাবভাব বুঝে নিতে পারলো। ‘না, না, ইশকুল ফাঁকি দেয়া চলবে না। আর কতক্ষণই বা লাগবে? আজ তো শনিবার—ইশকুল তো চট করেই ছুটি হ’য়ে যাবে।’

বেলুন এ-কথা শুনে তার ঘুরপাক-খাওয়া ধামিয়ে দিলো, যেন বড় অভিমান হয়েছে। ‘তুমি তো বেশ ইশকুলে চ’লে যাবে, এদিকে আমাকে যে একা থাকতে হবে, আমার বুঝি তাতে কষ্ট হয় না’—ভাব দেখে মনে হ’লো তার বক্তব্য যেন অনেকটা এই রকম। ‘না, না, মন-খারাপ কোরো না, লক্ষ্মী তো! আমারও তো কষ্ট হবে একটু, কিন্তু তাই ব’লে ইশকুল কামাই করলে তো আর চলে না। রাগ কোরো না তুমি, এই তো—কেবল যাবো আর আসবো। চলো, এখন না-গেলে শেষকালে দেরি হ’য়ে যাবে।’

বেলুন তো স্থির হ’য়ে ছিলো একটুক্ষণ, রঙ্গনের কথা ফুবোবার আগেই আবার একটু হাওয়া এলো এলোমেলো, আর তারও নাচ শুরু হ’য়ে গেলো তৎক্ষণাৎ। রঙ্গন যখন বললে যে এবার না-গেলে দেরি হ’য়ে যাবে, তখন সে কাৎ হ’য়ে চিং হ’য়ে নানাভাবে নিজের কারদানি দেখিয়ে তাকে অমুসরণ করে চলতে লাগলো—রঙ্গনকে স্নতোটা পর্যন্ত ধরতে হ’লো না—ঠিক চললো সে সঙ্গে, যেমন যায় পোষমানা কুকুর তার প্রভুর সঙ্গে-সঙ্গে।

কিন্তু পোষা কুকুরেরাও যে সব সময়েই প্রভুর কথা শুনবে, তার তো কোনো মানে নেই—কখনো-শখনো তাদেরও তো ছুটু মি করার ইচ্ছে হয়। কাজেই মাঝে-মাঝে রঙ্গনের কথা অমাগ্ন করার ইচ্ছে

বেলুনের তো অনায়াসেই হ'তে পারে। হ'লোও তাই। রাস্তা পেরোবার জন্ত রঙ্গন যখন বেলুনটাকে ধরতে চাইলো—হাত ধরে নিয়ে যেতে হবে তো ওকে, না-হ'লে দোতলা বাসের সঙ্গে ধাক্কা লাগুক আর কি!—বেলুন তখন মুচকি হাসির ভঙ্গি ক'রে চট ক'রে দূরে উড়ে গেলো। যেন খুব বাহাছুরি দেখানো হ'লো—এমনি তার ভাব। ককখনো একা রাস্তা রাস্তা পেরোই নি তো হয়েছে কি, এই তো পেরিয়ে গেলাম চট ক'রে। আশ্রুক দেখি তোমার দোতলা বাস, দেখি আমার স্ত্রীতর ডগাটা পূর্ণস্তু ছুঁতে পারে কি না!

রঙ্গন তো এই সব দেখে এমন এক ভান করলো যেন তার এই সব বাহাছুরি তার চোখেই পড়ে নি। এমন এক ভঙ্গি ক'রে সে হেঁটে রাস্তা পেরোলো যে দেখে মনে হ'লো লাল বেলুন নামে কোনো পদার্থ যে পৃথিবীতে আছে তা যেন সে কন্মিনকালেও জানে না। তারপরে, রাস্তা পেরিয়েই, হনহন ক'রে হেঁটে গিয়ে তাড়াতাড়ি একটা দেয়ালের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে পড়লো। লাল বেলুন তো এ-দিকে মোটেই খেয়াল করে নি রঙ্গন কোথায় যাচ্ছে—সে তো শূন্য একের পর এক ডিগবাজি খেয়ে তখন সার্কাসের খেলা দেখাচ্ছে—তাই হঠাৎ যখন সে দেখলো আশপাশে কোথাও রঙ্গন নেই তখন ভাবি উদ্ভিগ হ'য়ে পড়লো। ছুটোছুটি শুরু ক'রে দিলো সে তৎক্ষণাৎ; তাকালো এদিক-ওদিক, বাঁকালো তার গোল হাওয়া-ভরা লাল শরীর, ঘাড় ফিরিয়ে সে দেখলো পিছনে, কাৎ হ'য়ে সে দেখলো একপাশে—নানাভাবে চেষ্টা করতে লাগলো রঙ্গন কোথায় আছে তার খোঁজ নেবার।

শেষে হঠাৎ দূরে দেয়ালের আড়ালে রঙ্গনের কাঁধের বইয়ের ঝোলাটা তার চোখে পড়লো, অমনি ফুর্তিতে আর খুশিতে সে প্রায় আটখানা ল্যাম্পোস্কের বেলুন

হ'য়ে গেলো; প্রথমে তো আবার সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতো গোটা কয়েক ডিগবাজি খেয়ে নিলে পলকের মধ্যে, তারপর মাথা দোলাতে-দোলাতে তাড়াতাড়ি সে নেমে এলো রঙ্গনের হাতের কাছে; পাংলা হাওয়া দিয়ে ফোলানো নিজের শরীরটা নানাভাবে কাৎ ক'রে বাঁকিয়ে চিং ক'রে ক্ষমা চাইলে সে রঙ্গনের কাছে তার হুঁষ্টুমির জ্ঞেহে। যেন বলতে চাইলো, 'আর ককখনো এমন করবো না, লক্ষ্মী তো,—রাগ কোরো না তুমি! রাগ করলে? কথা বলছো না কেন? শেষে আমার কান্না পেলে আমি যে চূপশে যাবো। লক্ষ্মী তো, কথা বলো একটা।'

রঙ্গন খুব গম্ভীরভাবে মায়ের মতো ভারিক্কি গলায় বললে, 'মনে থাকবে তো? ফের যদি দেখি এমনভাবে হুঁষ্টুমি করছো তাহ'লে তোমার সঙ্গে জীবনে আর একটাও কথা বলবো না—এই ব'লে রাখলাম।'

বেলুন ঠিক তার পায়ের কাছে নেমে এলো, যেন এক্ষুনি দণ্ডবৎ ক'রে ক'রে প্রণতিজ্ঞা করবে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ রঙ্গন তাকে তুলে নিলো হু-হাত বাড়িয়ে। 'চলো, চলো বাস-স্টপে। আর দেরি না।'

বাস-স্টপে যেতে-যেতে রঙ্গন খুব ক'রে বোঝালো বেলুনকে, 'খুব সাবধানে আমার পিছন-পিছন এসো কিন্তু। তোমাকে হাতে নিয়ে তো আর আমাকে বাসে উঠতে দেবে না, তাই তুমি এক কাজ কোরো—চলন্ত বাসটার পিছন-পিছন চ'লে এসো। বাসটা যাতে ককখনো চোখের আড়াল না-হ'য়ে যায়, সেদিকে খেয়াল রেখো কিন্তু। একবার যদি চোখের আড়াল হয়, তাহ'লেই কিন্তু হারিয়ে যাবে—কিছুতেই আর পথ চিনে নিতে পারবে না। আর যা একখানা শহর—ভিড়, আর ভিড়—এত লোক যে, মানুষের মাথা যেন মানুষে খায়। এত লোকের মধ্যে থেকে কি আর আমাকে তুমি বের ক'রে নিতে পারবে! তা ছাড়া অনেক বাহাছুরি দেখিয়েছো তুমি এতক্ষণ—তুমি যে অগ্ন্যদের মতো নও, তুমি ল্যাম্পোস্টের বেলুন

যে আলাদা, অসাধারণ, বাহাদুর—সব তো আমি মেনেই নিচ্ছি। কাজেই আর বাহাদুরি দেখাবার চেষ্টা না করে আমি যা বলি, তা-ই শোনো দেখি চুপ করে। কী? যা বললাম, সব মনে থাকবে তো?’

বেলুন তার মাথা কাৎ করে সমস্ত শরীরটা ঝাঁকালো। ‘বলছি তো মনে থাকবে,’ এই হ’লো তার ভঙ্গি।

ততক্ষণে তারা দু-জনে বাস-স্টপে পৌঁছে গেছে। রঙ্গন যেই পা-দানিতে পা রেখেছে, অমনি কণ্ডাক্টর তাকে বাধা দিলে। ‘উঁহু, কোনো হাওয়া-ভরা বেলুন নিয়ে ওঠা চলবে না।’

‘আমি তো আর বেলুন নিয়ে উঠছি না। ও তো বাসের বাইরেই আছে,’ তৎক্ষণাৎ রঙ্গন উত্তর দিয়ে দিলো।

‘তাই নাকি? এই তো বেশ লক্ষ্মী ছেলে,’ বলে কণ্ডাক্টর তক্ষুনি ঘাটা বাজিয়ে দিলে ঠুং-ঠুং করে।

তার পরেই সেই অবা-করা দৃশ্যটা দেখা গেলো কলকাতার মস্ত, বাস্ত রাস্তার উপর। দৃশ্যটা কি? না, একটা পেট-মোটা লাল রঙের বেলুন কিনা একটা রান্ধসের মতো প্রকাণ্ড দোতলা বাসের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লা দিচ্ছে। রান্ধুসে বাস না তো কী? কেমন সুন্দর পেটে পুরে নিলো রঙ্গনকে!

তা, এই মস্ত রাস্তায় নিজের ইচ্ছে-মতো ছুটোছুটি করার অধিকার পেলো দেখে বেলুনের ফুটি জ্বাখে কে। রীতিমতো শাপলা খেতে পড়লো যেন সে, চারদিকের বাস-ট্রাম গাড়ি-ছোড়া লোকজনের ভিড়ের মধ্যে সে কিনা একলা ইচ্ছে-মতো ঘুরে বেড়াতে পারে। ইচ্ছে-মতো মানে আর কি? না, কেউ তার স্তুতো ধরে নেই, এই আর কি! এটা তো ঠিক একটা কাজ তাকে করতেই হবে—সেটা হ’লো সামনের ঐ বাঘ-মার্কী মস্ত লাল দোতলা বাসটার পিছু-পিছু যেতে হবে, যেখানে রঙ্গন যায়, ল্যাম্পোস্টের বেলুন

সেই পর্যন্ত। কিন্তু তবু একা যাচ্ছে সে, এটাই বা কোনো কম কথা নাকি? এর নাকের ডগার কাছে তিনবার ঘুরপাক খেয়ে, ওর মাথায় নিজের লাল শরীর ছুঁইয়ে, বাসের মাথায় চেপে বসে নানা রকম কারদানি দেখাতে-দেখাতে সে চললো। ঝকঝকে মস্ত গোল আগুনের চাকা গড়িয়ে উঠে এসেছে তখন আকাশের গায়ে, আর আকাশকে মনে হচ্ছে যেন হঠাৎ দ্বিগুণ উচুতে উঠে গেছে—এত উজ্জ্বল এক দিন ধীরে-ধীরে নিজের আলোর পাপড়িগুলি জ্বলে দিলে। আর সেই আলোয় টকটকে লাল রঙের পানের মতো দেখালো বেলুনকে—জ্বলজ্বলে লাল, যেন রঙিন একটি আভা সে ছড়িয়ে দিচ্ছে তার কাঁপা শরীর থেকে। যেন সে হঠাৎ লাল একটা চুপচাপ শাঁখের মতো হ'য়ে উঠেছে, আর সেই ব্যস্ত শহরের শোরগোলের ভিতর মাঝে-মাঝে নিজেকে বাজিয়ে দিচ্ছে শব্দহীন এক সুরে।

দোতলার জানলা থেকে কোনো রকমে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে রইলো রঙ্গন—মাঝে-মাঝে তার চোখে পড়ে বেলুনটিকে, কখনো-বা তার স্মৃতিটুকুই শুধু—টেউয়ের মতো এঁকেবেঁকে কেঁপে-কেঁপে স্মৃতিটা হাওয়ায় উড়ছে তারই সঙ্গে, কখনো আবার কিছুই চোখে পড়ে না। ইশকুলের পড়া তার মনে নেই একটুও, সব ভুলে গেছে তার বেলুনের কথা ভাবতে-ভাবতে—কারণ তার মনে তো আর লাল বেলুন ছাড়া আর-কোনো ভাবনা নেই। যখন বেলুনটিকে, কিংবা তার স্মৃতির ডগা, সে দেখতে পায় না, ভয়ে তার বুকের ধক ক'রে লাফিয়ে ওঠে—তবে কি আটকে গেলো কোথাও তার স্মৃতি—কোনো ড্রামলাইনের তারে, কি গাছের ডালেপালায়? না কি কেউ হাত বাড়িয়ে ধ'রে নিলে তাকে? মুখটা তার কালো হ'য়ে শুকিয়ে যায়, চোখ দুটি চকচকে হ'য়ে ওঠে, আর পলক না-ফেলে সে কেবল তাকিয়ে থাকে পিছন দিকে।

ল্যাম্পোস্টের বেলুন



তারপর যেই আবার বেলুনের ফুটিবাজ শরীরটুকু চোখে প'ড়ে যায়, অমনি স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে বুক খালি ক'রে, সব ভার চ'লে যায় মুহূর্তে।

এইভাবে ছুজনে ইশকুলের কাছে পৌঁছুলো। বইয়ের ঝোলা নিয়ে রাস্তায় নেমে হাত নেড়ে রঙ্গন ডাকলো তার বেলুনকে; কিন্তু রঙ্গনকে নামতে দেখেই বেলুনের মাথায় আবার ছুঁমির মতলব চেপে গেছে : এতক্ষণ তো আর রঙ্গন তার কারদানি দেখতে পায়নি, কাজেই এবার তো তাকে নিজের চৌকশ খেলাগুলি দেখাতে হয়। চট ক'রে সে নেমে এলো রঙ্গনের হাতের কাছে, কিন্তু যেই রঙ্গন হাত বাড়িয়ে দিলো তাকে ধরবার জন্তে, অমনি সে তিনবার পাক খেয়ে শোঁ ক'রে উঠে গেলো উপরে। বার কয়েক এমনি চললো ছুজনের মধ্যে—‘কিন্তু আমাকে ল্যাম্পোস্টের বেলুন

ছুঁতে পারলে তো ধরা দেবো,’ এই ভঙ্গিটা বেলুন কিছুতেই ছাড়লো না। কিছুতেই সে ধরা দিলে না রঙ্গনের হাতে। এদিকে তখন ঢং-ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠেছে জোরে, ইশকুলের দারোয়ান ফটক বন্ধ করে দেবার জগা তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছে—এই সব খেয়াল করে বেচারা রঙ্গনকে একাই ঢুকে যেতে হ’লো ভিতরে; যাবার আগে ব’লে গেলো, ‘সাবধান কিন্তু, দেখো, খুব দূরে যেয়ো না যেন—শেষকালে হারিয়ে যাবে, আর আমি কিছুতেই তোমাকে খুঁজে পাবো না। আমার কিন্তু ভাবনার শেষ থাকবে না—সব সময়েই ভয় থাকবে! যা দুষ্ট হয়েছো তুমি, কখন যে কী কাণ্ড করে বসো, তার তো কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। তা, এখন যখন আমার হাতে ধরা দিলে না, তখন থাকো একা বাইরে প’ড়ে—আমি ভিতরে গিয়ে ক্রাশ করে আসছি।’

গেলো বটে সে ভিতরে, কিন্তু বেলুনকে বাইরে রেখে এসে তার চিন্তার সীমা থাকলো না।

বেলুন যেই দেখলো যে রঙ্গন ভিতরে চ'লে যেতেই দারোয়ান মস্ত কালো লোহার ফটকটা বন্ধ ক'রে দিলে, তখন একটু ঘাবড়ে গেলো। এদিকে আবার এর মধ্যেই আরেক ফ্যাচাং জুটে গেলো। রাস্তায় কতগুলো ছেলে ইশকুল পালিয়ে ডাংগুলি খেলছিলো; যেই তারা দেখলে যে বেওয়ারিশ এক বেলুন ইশকুলের ঠিক সামনেটায় হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে, অমনি তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি ক'রে নিলো, বেলুনটিকে ধরতে হবে। যেমনি ভাবা, অমনি কাজ—একজন গিয়ে কোথেকে যেন চট ক'রে এক ঢ্যাঙামতো কঞ্চি নিয়ে এলো, তারপর ডগাটায় একটা আকশি বেঁধে সবাই ছুটে এলো বেলুনটার দিকে।

বেলুন তো প্রথমটায় তাদের রকমশকম দেখে দস্তুরমতো ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলো। আকশিতে তারা তার স্মৃতিটা ঠিক জাঁড়িয়েই ফেলতো যদি না এমন সময় গাছের পাতা কাঁপিয়ে জোরে হাওয়া আসতো দূর থেকে। হাওয়া আসতেই স্মৃতিটা বাঁকাভাবে আরো উঁচুতে উঠে গেলো, আর বেলুনও হাওয়ার তোড়ে কেঁপে উঠেই খেয়াল ফিরে পেলো। চট ক'রে সে দেয়াল টপকে উড়ে চ'লে এলো ইশকুলের ভিতরে। ভাগিাশ অমন সময় মুশকিল আসানের মতো হাওয়া দিয়েছিলো জোরে, না-হ'লে আক্কেল সেলামি দিতে গিয়ে যে কী ল্যাম্পোষ্টের বেলুন



হঁতো ভাবতে গিয়েও তার লাল শরীরটা কেবল শিউরে-শিউরে উঠলো।

রঙ্গনদের ক্লাশের ছেলেরা তখন সার বেঁধে দাঁড়িয়ে ক্লাশঘরের সামনেই ছোট্ট একফালি সবুজ জমির উপর—প্রত্যেক শনিবারে প্রথম ঘণ্টায় তারা সেখানে দাঁড়িয়ে ড্রিল করে আর নানারকম শারীরিক কশরৎ শেখে। তালপাতার সেপাইয়ের মতো ঢাঙা, রোগা এক মাস্টারমশাই তাদের ড্রিল শেখান—মস্ত এক মোটা গোঁফ আছে তাঁর ঠোঁটের উপর—বোঁচা নাকের তলায় কালো ঝোপের মতো; তারই আড়াল থেকে ভীষণ আওয়াজ ক’রে সব নির্দেশ বেরিয়ে আসে।

বেলুন ভিতরে ঢুকেই ভয়ানক এক তোপ-ফাটার আওয়াজ শুনলে, ‘অ্যাটেনশন!’ শুনেই তো সে কেঁপে গেলো, তাকিয়ে দেখলো ছেলেরা সবাই একসঙ্গে খুব আঁটোশাঁটোভাবে টান-টান হ’য়ে দাঁড়ালো। ছ-তিনবার ও-রকম ভীষণ গর্জন হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছেলেদের দাঁড়বার কায়দা বদলে যাচ্ছে দেখে তার ভারি মজা লাগলো, তার উপর ছেলেদের ভিড়ের মধ্যে একদিকে সে ফুটফুটে রঙ্গনকে বের ক’রে নিয়েছে—কাজেই তারও তখন হঠাৎ শখ হ’লো এমনিভাবে ড্রিল করার। চট ক’রে উড়ে গিয়ে সারি-বাঁধা ছেলেদের পিছনে সে দাঁড়ালো শূন্যে।

ড্রিল স্থার অবশ্য প্রথমটায় তাঁর এই নতুন এবং অদ্ভুত ছাত্রটিকে খেয়াল করেন নি। কিন্তু একটু পরেই যেই তাঁর চোখে পড়লো যে যেমনি তিনি নির্দেশ দেন, অমনি ছেলেদের সঙ্গে-সঙ্গে লাল এক বেলুনও কাৎ হ’য়ে, খাড়া হ’য়ে, বুয়ে গিয়ে নানাভাবে ছেলেদের অঙ্গভঙ্গি নকল করার চেষ্টা করছে, অমনি তাঁর গোল-গোল ভাঁটার মতো চোখে বিস্ময় ফুটে উঠলো, আর বোঁচা সেই মস্ত বোপের মতো গৌফটা মুখের ছ-পাশে ঝুলে পড়লো; প্রথমটায় তো খানিকক্ষণ তিনি কোনো কথাই বলতে পারলেন না, কেবল হাঁ ক’রে বড়ো-বড়ো চোখে তাকিয়ে থাকলেন স্তব্ধভাবে, যেন সব নির্দেশ একসঙ্গে ঠেলাঠেলি ক’রে তাঁর গলার কাছটায় এসে আটকে গেছে, আর বিষম খেয়ে তাঁর কথা বলার ক্ষমতাও চ’লে গেছে। তাঁর রকমশকম দেখে ছেলেরাও দস্তুরমতো অবাক হ’য়ে গেলো, শেষকালে তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ ক’রে তারাও যেই তাকালো অমনি তাদের নতুন সহপাঠ্যটি তাদের চোখে প’ড়ে গেলো। তৎক্ষণাৎ যিশফিশ একটা গুনগুনানি শুরু হ’য়ে গেলো তাদের ভিতর, মৌচাকে টিল পড়লে যেমন হয়। ‘কার বেলুন ওটা?’ নিজেদের মধ্যে তারা বলাবলি করলে। আর-
ল্যাম্পোস্টের বেলুন

একটু পরে কোনো রকমে নিজের হতভম্ব ভাবটা কাটিয়ে উঠে ড্রিল স্থান যেই প্রস্থ করতে গেলেন, ‘কার বেলুন ওটা, শিগগির বলা,’ অমনি ঢং ক’রে ঘণ্টা প’ড়ে তাঁর গলার স্বর ঢেকে দিলে। অল্প সময় হ’লে ঘণ্টার আওয়াজকে ছাপিয়েও তাঁর গলার স্বর ভারি ক্রি-ভাবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়তো, আর তাই নিয়ে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতো, ‘দেখতে কাঠির মতো হ’লে কী হয়, গলায় কী জোর দেখেছিস?’ কিন্তু এখন আর তাঁর গলা দিয়ে সরু একটুখানি আওয়াজ ছাড়া আর-কিছুই বেরোলো না, আর তা অনায়াসেই ঘণ্টার শব্দে চাপা প’ড়ে গেলো; আর ফলে ছেলেরা সবাই হৈ-হৈ ক’রে নিজেদের ক্লাশঘরে চ’লে গেলো—কেননা তারা শুনতেই পেলো না তাঁর এই প্রশ্নটা।

এদিকে রঙ্গন তখন বেলুনকে চাপা গলায় কোনো রকমে বোঝাবার চেষ্টা করলো, ‘লক্ষ্মী তো, সোনা আমার—আর তুই না, যথেষ্ট কেরামতি দেখিয়েছো তুমি। এখন আর ক্লাশঘরে ঢুকে আস্ত ঘণ্টাটাই পণ্ড ক’রে বোসো না যেন, দেখো। বরং এক কাজ করো তো, ঐ মস্ত মহানিম গাছটার ডালে গিয়ে ব’সে থাকো। ছুটি হ’লে আমি তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবো। কেমন, ঠিক তো?’

বেলুন দিবা ভালো মানুষটির মতো শরীর ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানিয়ে তৎক্ষণাৎ গিয়ে মহানিম গাছটার ডালের উপর গিয়ে ব’সে পড়লো। আর এবার তাকে শাস্তিশিষ্টের মতো কথা শুনতে দেখে রঙ্গনও নিশ্চিত হ’য়ে গিয়ে ঢুকলো তার ক্লাশে। কিন্তু একলাটি ডালে ব’সে থাকতে কাঁহাতক আর ভালো লাগে—বিশেষ ক’রে আস্ত এই ইশকুল-বাড়িটায় যখন এক দঙ্গল ছেলে ক্লাশে ব’সে আছে। ‘নিশ্চয়ই আরো-কোনো মজার ক্লাশ করছে ছেলেরা, এই ড্রিলের ক্লাশের চেয়েও আরো বেশি মজার—’ যেই এ-কথা তার মনে পড়লো, অমনি অস্বস্তিতে তার শরীরে

যেন শুড়শুড়ি লেগে গেলো। কিছু একটা করতে পারলে হ'তো—সারা শরীরটা তার নিশপিশ ক'রে উঠলো নতুন-কিছু করার জন্য। কাজেই তৎক্ষণাৎ সে নেমে উড়ে এলো ক্লাশঘরগুলির দিকে, তারপর এক-এক ক'রে সব ক্লাশঘরেরই জানলা দিয়ে ভিতর দিকে তাকিয়ে শেষটায় অনেক কষ্টে আবিষ্কার করতে পারলো রঙ্গন কোন ঘরে আছে।

বেলুন যখন ক্লাশঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ার মতলব এঁটে দরজার কাছে এসে উঁকি দিলে, ছেলেবা তখন একসঙ্গে এমন ভাবে চাঁচামেচি আর হৈ-হল্লা শুরু ক'রে দিলে যে হেডমাস্টারমশাই পর্যন্ত তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন কী হচ্ছে দেখতে। শেষে যখন জানতে পারলেন যে একটা বেলুনের জন্য এমন কাণ্ড, তখন তাঁর চোখ কপালে উঠলো। প্রথমটায় চেষ্টা করলেন যাতে কোনো রকমে পাকড়ে গলা ধাক্কা দিয়ে বেলুনটাকে বের ক'রে দেয়া যায়, কিন্তু বেলুন ধরা দিলে তো!

চকচকে গোল টাক নিয়ে হেডমাস্টারমশাই একের পর এক উঁচু লাফ দিলেন, কিন্তু অত লক্ষ্যব্ধ ক'রেও কোনো লাভ হ'লো না, কেবল ক্লাশের ছোটো ছেলেরা সমস্বরে হাততালি দিয়ে বেলুনকে উৎসাহ দিতে লাগলো, 'আরেকটু উপরে, বেলুন! আরেকটু! এই রে, এই বুঝি ধরা পড়লো। না তো, শাবাশ বেলুন, কী চমৎকার পাশ কাটিয়েছে দেখেছিস। অবশ্য হেডমাস্টারমশায়ের লাফগুলোও চমৎকার হচ্ছে—এবার স্পোর্টসের দিনে মস্ত এক সোনার মেডেল পাবেন নির্ধাৎ। কী লাফ দেখেছিস—ওলিম্পিকের রেকর্ডও ভেঙে ফেললেন প্রায়। শুধু ওলিম্পিক কেন—হুমান যখন সৃষ্টিষ্ঠাকুরকে বগলদাবা করার জন্য লক্ষ দিয়েছিলো, তখনো এতটা উঁচুতে উঠতে পারে নি। শাবাশ বেলুন—একটু বাঁ দিকে স'রে যাও। ঠিক হ্যাঁ, বহুৎ আচ্ছা!'

ল্যাম্পোস্টের বেলুন



ল্যাম্পোস্টের বেলুন

শুধু কি এই? সেই সঙ্গে চটাপট চটাপট হাততালি পড়লো, কেউ-কেউ তো ফুর্তির চোটে বেকি-টেবিলেও চাপড় লাগিয়ে দিলে। অর্থাৎ যাকে বলে ভল্‌স্টুল কাণ্ড, সেই ব্যাপার আর-কি!

অনেকক্ষণ লক্ষ্যবাস্প ক'রে হেডমাস্টারমশাই যখন দেখলেন যে ওই মারাত্মক বেলুনকে পাকড়াও করা তাঁর কর্ম নয়, তখন রেগে-মেগে তিনি থমকে গিয়ে চৈঁচিয়ে উঠলেন, 'এই, চুপ সবাই!'

তৎক্ষণাৎ ছেলেদের ফুর্তির শোরগোল নুহুর্তে থেমে গেলো—এমন কি, এমনভাবে উৎসাহ পেয়ে যে-বেলুন এতটা ফুলে উঠেছিলো দেমাকে, সে হুকু এই ধমকে কেঁপে উঠলো।

'কার বেলুন এটা?' ভীষণ থমথমে গলায় জিগেস করলেন হেডমাস্টারমশাই, আর রঙ্গনের মাথায় যেন বাজ পড়লো।

কোনো রকমে ছোট্ট একটুকরো আওয়াজ বের করলো সে গলা দিয়ে, 'আমার!'

'তোমার বেলুন? ইশকুলে নিয়ে এসেছো কেন। এটা কি খেলার জায়গা? পড়ার সময় এই সব খেলার শরঞ্জাম আনতে কতদিন না বারণ করেছি তোমাদের!'

রঙ্গন কোনো কথা না-ব'লে মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো।

'এসো আমার সঙ্গে।' ব'লে রেগে-মেগে তিনি পাকড়াও করলেন রঙ্গনকেই। তার ডান হাতটা শক্ত ক'রে আঁকড়ে কুচকাওয়াজ ক'রে তিনি চললেন নিজের ঘরের দিকে।

বেলুন এই সব ব্যাপারশাপার দেখে খুব ঘাবড়ে গিয়েছিলো। যেভাবে তাঁর ধমকে আলপিন-পড়া স্তব্ধতা নেমে এসেছিলো, তাতেই সে বুঝতে পেরেছিলো ব্যাপারটা মোটেই সুবিধের নয়। এবার যখন সে দেখলো যে তার দোষে খামকাই রঙ্গন বেচারি শাস্তি পেতে চলেছে, ল্যাম্পোস্টের বেলুন

তখন অনুতাপে সে প্রায় চূপশে গেলো যেন। তবু কিছু করা যায় কি না, এই কথা ভেবে সেও তৎক্ষণাৎ ক্রাশঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে তাদের পিছন-পিছন উড়ে গেলো।

গেলো বটে, কিন্তু সব উত্তেজনা তার উধাও হ'য়ে গেছে তখন। এতক্ষণ ছেলেদের হাততালি, চাঁচামেচি আর টেবিল-চাপড়ানির শব্দে তার ফুর্তির আর সীমা ছিলো না—দেমাকের চোটে ধরাকে একেবারে সরা জ্ঞান করেছিলো। কিন্তু এখন বুঝলো বড় বোঝা একটা কাজ ক'রে ফেলেছে সে। কী ক'রে যে রঙ্গনকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করা যায়, তা সে ভেবে পেলো না। তার শরীরের ভিতরের সব হাওয়া তখন পারলে একেবারে জল-ভরা মেঘ হ'য়ে যেতো কানায়, অবশি যদি তা সম্ভব হ'তো। তার উপর রঙ্গন তার দিকে একবারো তাকায় নি—অগ্নি ছেলেরা যখন ভীষণ উৎসাহে হৈ-হল্লা ক'রে উঠেছিলো, তখনো সে গম্ভীর হ'য়েই ছিলো। তার অবাধা হয়েছে ব'লে রাগ করেছে সে, হয়তো ঠিক করেছে একবারও তাকাবে না তার দিকে, কথাও বলবে না, 'আড়ি, আড়ি, আড়ি—এই তিন সত্যি করলুম,'—এমনি তার মুখ-চোখের চেহারা। এটা খেয়াল ক'রেও বেলুন বেচারার মরমে ম'রে গেলো আর-কি! যদি রঙ্গন কটমট ক'রে তাকাতো কি, ধমক দিতো তাকে, তাহ'লেও এতটা অপরাধী লাগতো না নিজেকে। কিন্তু কোনো কথাই বলছে না সে, তাকাচ্ছেও না। হুঃখে নিজেকে একবার ফাটিয়ে দেবার কথা ভাবলো বেলুন—কী লাভ পাওয়া শরীরের ভিতর হাওয়াটুকু ভ'রে রেখে, যদি রঙ্গনই তাকে ক্ষমা না করলো। পারলে সে বলতো যেন মুখ ফুটে, 'এই তাকাছো না কেন আমার দিকে? তাকাও, লক্ষ্মী তো—কথা দিচ্ছি আর কখনো ও-রকম করবো না।' কিন্তু ঘাড় নিচু ক'রে রঙ্গন হেডমাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকলো।

কলেজ স্ট্রিটে যারা গেছো, তারা নিশ্চয়ই জানো যে, সেখানে অ্যালবার্ট হল নামে মস্ত এক বাড়ি আছে—আজকাল সেই বাড়ির দোতলায় আছে এক কফিখানা আর আছে কতগুলো বইপত্রের দোকান। তেতলাতেও তাই আছে—সেই কফিখানারই এক অংশ তেতলায় অলিন্দের মতো জায়গাটায়। আগে যখন স্বদেশী আন্দোলনের সময় ছিলো, তখন নেতারা ওখানে চনচনে, গরম সব বক্তৃতা দিতেন। আর দোতলা-তেতলা সব জায়গায় মানুষের কালো-কালো মুণ্ডু দেখা যেতো কেবল, এত লোক হ’তো সেই সব বক্তৃতা শুনে। আজকাল অমনভাবে সেখানে সভা হয়না বটে, কিন্তু মাঝে-মাঝে অনেকে ঘণ্টা-খানেক কি ঘণ্টা দুয়েকের জন্তু কফিখানার এক অংশ ভাড়া নিয়ে সভাটভা ক’রে থাকে। সেদিন সকাল বেলায় সেখানে একটা ঐরকম সভা হবে, হেডমাস্টারমশাইয়ের সেখানে গিয়ে বক্তৃতা দেবার কথা। তিন দিন তিন রাত্রি ধরে তিনি নানা বইপত্র ঘেঁটে চকচকে সব কথা শানিয়ে রেখেছেন সেই সভায় বলবেন ব’লে, যে-সব কথা শুনে লোকে একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে ভাববে ‘কী চৌকশ উনি, আর ক-তো জানেন,’ আর তাঁর নামজাদা বক্তৃতার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে চারধারে। তা, সেই সভা আরম্ভ হবার আর মাত্র আর অল্পক্ষণ বাকি আছে, যেতে হ’লে এক্ষুনি রওনা হ’তে হয়। বিশেষ ক’রে তাঁকে বলতে হবে ‘নিয়মানুবর্তিতা’ ল্যাম্পোস্টের বেলুন

সম্বন্ধে—কাজেই তিনি নিজেই যদি দেরি ক’রে যান, তাহ’লে লোকে তাঁর সম্বন্ধে ভাববে কী। অথচ বেলুনের এই কাণ্ডকারখানায় উশকানি দিয়েছে ব’লে—‘উশকানি না তো কী, আনলো কেন বেলুনকে সঙ্গে ক’রে—আনলো ব’লেই তো যত ফ্যাচাং বাঁধলো’—রঙ্গনকে নিয়ে তিনি যে কী করবেন, তা কিছুতেই ঠিক ক’রে উঠতে পারছিলেন না। মাথার ভিতর সব যেন তাঁর গুলিয়ে যাচ্ছিলো—এমনকি মনে-মনে শানিয়ে-রাখা চকচকে কথাগুলো পর্যন্ত তালগোল পাকিয়ে যাবার জোগাড়। অনেক ভেবেচিন্তে দেশি-বিদেশি পত্নের লাইন মনে-মনে জড়ো ক’রে রেখেছিলেন বক্তৃতার ভিতর ব্যবহার করবেন ব’লে, অথচ সব এখন গুলিয়ে যেতে বসেছে। রঙ্গনের উপরেই রাগ হ’লো তাঁর বেশি—হতভাগা ছেলে! কিন্তু তাকে শাস্তি দেবার তোড়জোড় করতে গেলে ওদিকে আবার সম্বন্ধেই যাওয়া হ’য়ে উঠবে না। তাই তিনি করলেন কি, তাঁর ছোট্ট আপিশ ঘরটাতেই রঙ্গনকে বন্ধ ক’রে রাখলেন, ‘খাকো এই ঘরে এখন বন্দী হ’য়ে—পরে তোমাকে আরো কড়া শাস্তি দেয়া হবে,’ এই ব’লে দরজার পাল্লা ছুটো লাগিয়ে তিনি একেবারে তালা বন্ধ ক’রে দিলেন, তারপর নিজেকেই বললেন মাথার উপর বেলুনটাকে দেখে, ‘বেলুনটা একলাই দাঁড়িয়ে থাক ছয়ারের সামনে—দেখুক ওর জন্তু কী শাস্তি হয় ওর ছোট্ট প্রভুটির!’

কিন্তু বেলুনের মাথায় অল্প-এক মতলব এসে গেছে। এতক্ষণ ধ’রে সে শুধু ভাবছিলো, ‘কী করলে রঙ্গনকে উদ্ধার করতে পারা যায়। এখন যখন তার চোখে পড়লো যে, হেডমাস্টারমশাই তালা বন্ধ ক’রে ঘরের চাবিটা নিজের পকেটের ভিতর রেখে দিলেন, তখন সে চট ক’রে তাঁর পিছন-পিছন বেরিয়ে এলো ইশকুল থেকে।

রাস্তায় নেমে হেডমাস্টারমশাই হনহন ক’রে চললেন অ্যালবার্ট

হলের দিকে। বেলুনও নির্বিচারভাবে নানারকম কায়দা করে হেলেছুলে ঘুরপাক খেতে-খেতে তাঁর পিছন-পিছন চলতে থাকলো।

অনেকেই ছিলো যারা হেডমাস্টারমশাইকে ভালোভাবেই চিনতো। তারা যখন দেখলে যে তিনি একটা বেলুন নিয়ে হেঁটে চলেছেন, তখন তারা মাথা ঝাঁকিয়ে দস্তুরমতো উদ্বেগের সঙ্গে বলাবলি করলে, 'হেডমাস্টারমশাই দেখছি বেলুন নিয়ে খেলাধুলো শুরু করেছেন! উহু! এটা তো ভালো কথা নয়, রাস্তার ভবঘুরে ছেলেদের মতো এভাবে খেলা করা তার উচিত না। দায়িত্বজ্ঞান বলে তো একটা কথা আছে—তিনি দেখছি তাকে সম্পূর্ণই অবহেলা করে চলেছেন। সব জিনিষেরই একটা মানানসই ক্ষেত্র আছে—তাঁর হাতে বেলুন, এটা একেবারেই বেমানান।'

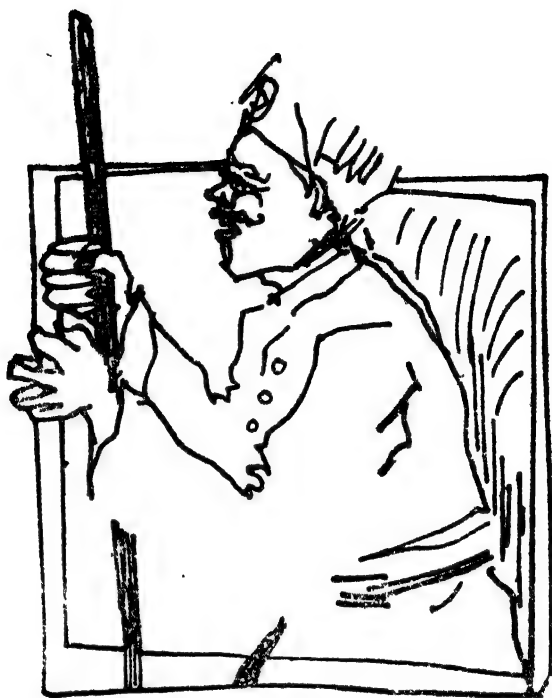
প্রথমটায় কিন্তু হেডমাস্টারমশাই কিছুই বুঝতে পারেননি। পরে যখন তিনি আবিষ্কার করলেন যে রাস্তার সকলে ভীষণভাবে অবাক হয়ে ভুরু মাথায় তুলে গোল-গোল চোখে তাঁর দিকে তাকাচ্ছে, তখন তিনি দস্তুরমতো ভাষাচ্যাকা খেয়ে গেলেন। শুধু তাই নয়, বিষম একটা অস্বস্তিতেও পড়লেন তিনি। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন না কেন হঠাৎ তিনি এমনতর এক দৃষ্টব্য বিষয়ে পরিণত হলেন। লোকে যেমনভাবে চিড়িয়াখানার সব তাজ্জবমার্কী জীবজন্তু হুতুলু ক'রে তাকিয়ে থাকে, ঠিক তেমনভাবেই তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে কেন? শুধু তাই নয়, নানাভাবে ইঙ্গিত করে পরস্পরের সঙ্গে কী সব যেন কিশকিশ ক'রে বলাবলি করছে তারা! সেই গুঞ্জন অবশ্য ঝাপসাভাবে এক-আধটু তাঁর কানে এলো, কিন্তু প্রথমটায় কোনো রকম অর্থবোধই হ'লো না তাঁর—সবকিছু একটা ছবোঁধ হেঁয়ালির মতো ঠেকলো। আস্তে-আস্তে যখন লোকজনের কিশকিশানি মস্ত শ্রবণ এক শোরগোলে

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

পরিণত হ'লো তখন তিনি পিছন ফিরে হতচকিতভাবে আবিষ্কার করলেন বেলুনের বদখেয়ালি কাণ্ড ।

বেলুনটাকে গ্রেপ্তার করবার জ্ঞাত কত যে তখন চেষ্টা করলেন তিনি । কিন্তু—বেচারি—কোনোই লাভ করতে পারলেন না ভাতে, বরং মাঝখান থেকে মজা দেখবার জ্ঞাত চারধারে অনেক হুজুগে লোক জমায়েৎ হ'য়ে গেলো । হৈ-চৈ হট্টগোল, আর নানা ধরনের মন্তব্য, রাস্তার মাঝখানে সে এক কাণ্ডই হ'লো । আর এইসব দেখে শুনে আরো খেপে গেলেন তিনি—লাফালেন, ঝাঁপালেন, হাত তুললেন, হাত বাড়ালেন, দৌড়োলেন ; টাল সামলাতে না-পেরে, পাঁচবার প'ড়ে গিয়ে সেই রাস্তার মধ্যেই ডিগবাজি খেলেন, কিন্তু না, বেলুন কি আর সহজে ধরা দেবার পাত্র ? প্রত্যেকবারেই সে কায়দা-টায়দা ক'রে তাঁর নাগালের ঠিক এক আঙুল বাইরে থেকে গেলো । আর যতই হেডমাস্টারমশাই ভাবলেন যে, বেলুনটা ইচ্ছে ক'রে তাঁকে এ-রকমভাবে নাস্তানাবুদ করছে, ততই তাঁর রোখ চেপে গেলো । একে শায়েস্তা না-ক'রে তিনি এখান থেকে নড়বেন না, মনে-মনে এই জাতীয় সংকল্পও তিনি নিয়ে নিলেন ।

এদিকে রাস্তার ভিড় তখন ফুটপাথ ছাপিয়ে বড়ো রাস্তায় উপচে পড়েছে ; ঢং-ঢং ক'রে ঘণ্টা দিচ্ছে কণ্ডাক্টর, কিন্তু তবু ট্রাম সব বন্ধ হ'য়ে গেলো ; বন্ধ হ'য়ে গেলো গাড়ি-ঘোড়া, বাস ; লোকজনের হাততালি চাঁচামেচি আর হাসি-মশকরার সঙ্গে তাল রেখে আওয়াজ হ'লো রিক্শোআলাদের হাতের ছোট্টমতো ঘুন্টিতে, আওয়াজ হ'লো বাসের মস্ত ভেঁপুতে, আর হাড়-জিরঙিরে ঘোড়ায়-টানা ছ্যাকরা গাড়ির ঘোড়ারাও গলাবাজিতে নেহাৎ কম গেলো না । চূড়ান্ত হ'লো তখন, যখন অনেক দূর থেকে ঘণ্টার আওয়াজ করতে-করতে টকটকে লাল রঙের দমকল ছুটে এলো পুরোদমে, কোন-এক বুদ্ধিমান নাকি এই



কাঁকে দমকলের আপিশে ফোন ক'রে দিয়েছে ; তার পিছনে-পিছনে এলো অ্যান্ডুলেন্সের, ঘি-রঙের গাড়ি—আর সব শেষে অস্থির পেট্রোল ঝাড়তে-ঝাড়তে মাটি শুঁকে-শুঁকে এলো কুচকুচে কালো রঙের জালে-ঢাকা পুলিশের ভ্যান। কতগুলো উশকো-খুশকো রোগা, ঢাঙ্গা, চোখা চেহারার যুবক যাচ্ছিলো চোঙা হাতে ক'রে রাস্তার কোণায় সভা করতে, তারা এই সুযোগে চোঙায় ফুঁ দিয়ে চৌঁচিয়ে উঠলো, 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ !' আর তাই শুনে ভিড়ের মধ্য থেকে হেঁড়ে গলায় একজন চৌঁচিয়ে উঠলো, 'নারদ ! নারদ !' তৎক্ষণাৎ আরেকজন কৌঁড়ন কাটলো, 'লাগ, লাগ, লাগ ভানুমতীর খেল !' ততক্ষণে লালপাগড়ি মাথায়

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

মস্ত গালপাট্টাওলা পুলিশেরা লাঠি হাতে ক'রে নেমে পড়েছে কালো ভান থেকে। তাই দেখে কে একজন চেষ্টা করে উঠলো, 'এই রে, ফেউ লেগেছে;' অমনি ঝপাঝপ ক'রে চক্ষের পলকে ভিড়ের লোকেরা হাওয়া হ'য়ে গেলো। হতভম্ব দমকলের লোকেরা দেখলো টেকে মাথার এক ভদ্রলোক একটা লালরঙের বেলুনকে পাকড়াও করবার জ্ঞাত্তি ডিঙি-ডিঙি ক'রে লম্পকম্প দিচ্ছেন।

এতক্ষণ শোরগোলের জ্ঞাত্তি হেডমাস্টারমশাই পুলিশের গাড়ি কি আশ্বিনুলেন্সের ছোট্ট লাল চারা কিছুই লক্ষ করেন নি, এমনকি দমকলের জলের পাইপ পর্যন্ত না। হঠাৎ এখন এক নিমেয়ে সব শোরগোল থেমে যেতেই তাঁরও উৎসাহ কেমন একটু ঝিমিয়ে এলো। তারপরে যখন এই চুপচাপ ভাবটা ঠিক একটা ভারের মতো তাঁর বুকে চেপে বসলো, অমনি সব কিছু তাঁর চোখে প'ড়ে গেলো। তাড়াতাড়ি জিভ কেটে তিনি লাফঝাঁপ বন্ধ ক'রে দিয়ে ধুলোবাগি-লাগা ছামাকাপড় ঝাড়তে বাস্ত হ'য়ে পড়লেন। আর ঠিক এমন সময়ে স্ত্রীযোগ পেয়ে মোড়ের মাথার সেই শাদা-পোশাক-পর্য্য ট্রায়িক পুলিশটি ছোট্ট একটা নোটবই হাতে এগিয়ে এলো।

'আপনাকে নাম-ঠিকানা বলতে হবে,' ছোট্ট ক'রে পুলিশটি বললে।

'কেন?' বেচারি হেডমাস্টারমশায়ের মুখচোখ শুকিয়ে একেবারে আমশি হ'য়ে গেলো।

'আপনার সার্কাসের দরুণ রাস্তার গাড়ি-ঘোড়া বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো। বিনামূল্যে রাস্তার ভিতর উদ্ভেজন ঘটানোর দরুণ আপনার নামে অভিযোগ করা হবে।' পুলিশটির গলা ভীষণ গম্ভীর।

'অ্যা!' হেডমাস্টারমশাই প্রায় কেঁদেই ফালেন আর-কি! তাঁর মুখচোখের করুণ অবস্থা দেখে পুলিশটিই নিজের পকেট থেকে

ল্যাম্পোস্টের বেলুন



ନ୍ୟାସ୍ପୋଷ୍ଟେର ଦେଖୁନ

মস্ত এক রুমাল বের করে দিয়ে তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিলো, রুমালটি নিয়ে হেডমাস্টারমশাই মুখের উপর চেপে ধরে নাক ঝেড়ে ইংরেজিতে একটু কান্নাকাটি করলেন। একটু যখন সামলে নিলেন, তখন পুলিশটি বললো, ‘বলুন, আপনার নাম-ধাম আর পেশা।’

হেডমাস্টারমশাই এবার তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘দেখুন, আমি একটা ইশকুলে আজ বারো বছর ধরে হেডমাস্টারি করছি, এখন আমার নামে যদি এইসব গুজব ফলাও করে কাগজে বেরিয়ে যায় তাহলে চারদিকে একেবারে টি-টি পড়ে যাবে—অভিভাবকেরা সবাই ছেলেদের এই ইশকুল থেকে নিয়ে গিয়ে অগ্নি ইশকুলে ভর্তি করিয়ে দেবেন—আস্তু ইশকুলটাই বন্ধ হয়ে যাবে, আর এতজন মাস্টার-মশাইকে নিয়ে দপ্তরি, দারোয়ান, কেরানি, বেয়ারা-সমেত সবাই আপাদ-মস্তক বেকার হয়ে যাবে। এটা কি খুব ভালো হবে! পরোক্ষভাবে আপনি দেশের বেকার সমস্যা ও অর্থনৈতিক দুর্বস্থা কতটা বাড়িয়ে দেবেন, দেখুন।’ হেডমাস্টারমশাইয়ের মনে পড়ে গেলো যে আজ তাঁর বক্তৃতার বিষয় ছিলো, নিয়মানুবর্তিতাকে অবহেলা করার ফলে বেকার সমস্যার জটিলতা কতটা বেড়ে যায়। ‘তাছাড়া, বারো বছর ধরে মাস্টারি করলে জানেন তো আদালতের জুরি পর্যন্ত করা হয় না—সেখানে যদি এই কেলেকারিটা ফুলিয়ে কাঁপিয়ে ছড়িয়ে দেয়া হয়, তাহলে...’

পুলিশটি দেখলো যে সাংবাদিক এক ভ্যানতাড়া বিপদে পড়া গেলো, এখন না তারই উপর মস্ত এক ভাজর-ভাজর বক্তৃতা চালিয়ে দেয়া হয়, তাই সে তাড়াতাড়ি তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, সব বুঝছি। এবারকার মতো আপনাকে মাপ করে দিলাম। আর কোনোদিন রাস্তায়-ঘাটে এভাবে নিজের কারদানি দেখাবেন না। বেলুন

নিয়ে যদি খেলাধুলো করতে হয়, তো, হয় বাড়িতে নিজের ঘরে বসে করবেন, নয়তো আগে থেকে অনুমতি নিয়ে হ্যাণ্ডবিল বিলি করে রীতিমতো একটা মার্কাস-পাটি খুলে দিতে পারেন। সাবধান থাকবেন, আর যেন কোনো গুণ্ডগোল না-হয়।’

কোনো রকমে হাঁপ ছাড়লেন হেডমাস্টারমশাই। ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘তাই হবে।’

‘এবার আমার কমালটা দিন,’ বলে পুলিশটি হাত বাড়িয়ে দিলো।

তাড়াতাড়ি তার হাতে কমালটা তুলে দিয়ে হেডমাস্টারমশাই স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লেন। আর নয়, খুব হয়েছে কলেঙ্গারি, এই হতচ্ছাড়া বেয়াড়া বেলুনটাকে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করে যা কাণ্ড হ’লো! ‘ঘাট মানছি আমি—রীতিমতো এক বাস্তব ঘুষু এই বেলুনটা।’ মনে-মনে এইসব কথা ভাবতে-ভাবতে কাদো-কাদো মুখ করে তিনি গিয়ে অ্যালবার্ট হলে পৌঁছলেন। বেলুনটি তো নাছোড়বান্দা—সেও দিবা অ্যালবার্ট হলের বাইরে দাঁড়িয়ে আরেক সোনার্ল স্ত্রীযোগের অপেক্ষা করতে লাগলো যখন আবার তাঁর তড়পানি বন্ধ করিয়ে নাজেহাল করে ছাড়বে একেবারে।

বক্তৃতা যা দেয়ার ছিলো, সব গুলিয়ে গিয়েছিলো! যা তিনি বললেন, তাই শুনে যথেষ্ট হাসির রোল উঠলো চারধারে—এক তাই দেখে ঘাবড়ে আরো যে-সব কথা তিনি বললেন, তা শুনে হাসতে-হাসতে প্রায় মেঝেতেই গড়িয়েই পড়লো সবাই। শেষে হতভম্ব হ’য়ে বক্তৃতা থামিয়ে দিলেন হেডমাস্টারমশাই, খুব গম্ভীর ও বিষম মুখে আস্তে-আস্তে নেমে এলেন তেতলা থেকে। বেরিয়ে এসেই দেখলেন, বেলুনটি ঠিক কাবুলিঙলার মতো অপেক্ষা করে আছে তাঁর জন্য।

বেলুনটিকে দেখেই তাঁর কান্না পেয়ে গেলো প্রায়। কোনো কথা ল্যাম্পোস্টের বেলুন

না-ব'লে আস্তে-আস্তে তিনি ইশকুল-মুখো বওনা দিগেন—অমনি দেখা গেলো বেলুন আবার আগের মতো চলেছে তাঁর পিছন-পিছন। এবাবও যখন বাস্তাব্যের লোকজনেবা তাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে নান'ধবনের কথাবাণী শুক ক'বে দিলো, তখন তিনি কে'নোই উচ্চবাচ্য করলেন না। সে-ক্ষমতাই তাব ছিলো না—ভিত্তি-বঁটা যেন কি বন্ধন ফাঁকা আব খালি ঠেকা'ছিলো, যেন মস্ত গা-ছড়া অং'পাণ্ড, ফুশফুশ বিছুই নেই ববেব ভিতব।

গম্ভীরভাবে বলিবার মুখ ব'বে তিনি ইশকুলে ঢুকলেন, তাবপর অব'বে নো কথা নয়, সে'জা গেলেন নিজেব অ'গাশববে, পকেট থেকে এবাব গোছা ব'ব ক'বে ক'লা হাতে দ'জা খুলো নিয়ে বঙ্গনকে বের ক'বে আনলেন। তবপর কাদো-কাদো গল'গ বললেন, 'আব বে'নো! মন তে'ব বে'নকে নিয়ে ইশকুলে আসিস ন। কৌ? মনে খাববে তো?'

বঙ্গন মেটেই ভাবে নিয়ে এত সহজে বেহাই পাবে। তাড়াগাড়ি বললো, 'না, স্ত্রাব। গামাব অ'গায় ক'বে গিয়েছিলো ওকে নিয়ে-আসা--আব ককখনো আনবো না, কথা দিচ্ছি।

যখন বঙ্গন আব সেনান ইশকুলেব সামান পেবিযে গেলো তখন আব হেডমাস্টাবমশাইবেব খুশিব সামা বইলো না।

৫

‘বুঝলে বেলুন,’ রঙ্গন হাঁটতে-হাঁটতে খুব ভারিক্কি মুখে বেলুনকে বোঝাবার চেষ্টা করলো। ‘তোমার জন্তে চারদিকে আমার মানসম্মত বজ্রায় রাখা দায় হ’য়ে পড়েছে। তুমি নিজেই বলো, তোমাকে নিয়ে আমি এখন করি কী!’

বেলুন কিন্তু ফুটিতে তিনবার ডিগবাজি খেলো। রঙ্গনের কথা শুনে। যাক, রঙ্গন তাহ’লে শেষ পর্যন্ত কথা বললো তার সঙ্গে! সে তো ভেবেছিলো নিয়ম বেগেছে বুঝি তাব ছোট্ট বন্ধুটি, হয়তো জীবনে আর কথাই বলবে না তার সঙ্গে। তাড়াড়া, হ্যাঁ, তার কুতিহটাও বা কম নাকি। কী-রকম নাজেহালটা করলো সে হেডমাস্টারমশাইকে, একেবারে ‘জব্ব করা’ যাকে বলে, আক্কেল হুদু, গুডুম ক’রে দিয়েছিলো। নিজের কুতিতে সে নিজেই মুগ্ধ হ’য়ে গেলো। বঙ্গন অবশ্য জানে না কী ভাবে সে হেডমাস্টারমশাইকে দস্তুরমতো ঘায়েল ক’রে দিয়েছে; কিন্তু তাহ’লেও তার গৌরব তো আর তাতে কমে নি এক ফোঁটাও।

‘শোনো বেলুন,’ রঙ্গন আবার শুরু করলো, ‘এমনভাবে গায়ে ফুঁ দিয়ে হেসে-খেলে বেড়ালেই কি আর দিন চলবে ব’লে ভেবেছো? আদব-কায়দা ব’লে তো একটা কথা আছে, অনেক চেষ্টা ক’রে সেটাকে রপ্ত ক’রে নিতে হয়। হ’তে হয় বিনীত, ভদ্র, আর সুবোধ। কিন্তু তোমার কাণ্ডকীর্তির ছোট্ট ছ-একটা নমুনা যা দেখিয়েছো তাতে মনে ল্যাম্পোস্টের বেলুন

হয় ও-সব ব্যাপার তোমার খুব-একটা আসে না। কিন্তু তাহ'লে তো আর চলবে না—ধীরে-ধীরে তোমাকে এই সব ছেলেমানুষি কাটিয়ে উঠতে হবে।'

'তাই নাকি! বড়ো যে লম্বা সব বক্তৃতা ঝাড়ছো, নিজে কী?' এমন একটা ভঙ্গি ক'রে বেলুন রঙ্গনের ঠিক নাকের কাছে চটপট তিনবার ডিগবাজি খেয়ে নিলো।

'যাক গে, আর-কখনো তুমি যেন বেয়াদবি কোরো না, তাহ'লে জীবনে তোমার সঙ্গে আর একটাও কথা বলবো না। কী, মনে থাকবে তো?' এই ব'লে রঙ্গন তার শেষ চাল চলে দিলে, যাতে বেলুন একটু ভড়কে যায়। হ'লোও তাই, এই মহাগম্ভীর সাবধান-বাক্য শুনে বেলুন খুব ঘাবড়ে গেলো। শাস্তশিষ্টভাবে সে রঙ্গনের সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলো রাস্তা দিয়ে, বন্ধ রাখলো তার ডিগবাজি আর চর্কিপাক, থামিয়ে দিলো এ-কাৎ ও-কাৎ হওয়া, অর্থাৎ তার সব রকম বারফটাই। এই একটা জিনিশ সে বুঝতে পারে না—বড়ো অদ্ভুত জীব এই মানুষেরা—পান থেকে চুন খশলেই রাগ ক'রে বসে, আর একটুতেই অভিমান ক'রে ব'সে সব সম্পর্ক পট ক'রে ছিঁড়ে ফেলে দেয়। আর একবার চিড় খেলে আর-কিছুতেই—ইচ্ছে থাকলেও—তারা তা জোড়া লাগাতে পারে না। তা মানুষেরা যখন এমনি বেয়াড়া জীব, তখন সেটাকে মেনে সমীহ ক'রে চলাই ভালো—অবশ্য রঙ্গন এখনো ছেলেমানুষ আছে, সেটাই একমাত্র ভরসা; শুধু ছেলেমানুষেরাই তো পারে কথায়-কথায় আড়ি দিতে আর ভাব পাতাতে। বুড়োখাড়ি হ'য়ে গেলে এই সব সরল ক্ষমতায় সবাই ইস্তফা দেয়। সেই জগেই তো বুড়োদের সে পছন্দ করে না। কেমন নাকানি-চুবানি খাইয়ে দিলো হেডমাস্টারমশাইকে। যেই এ-কথা ভাবা অমনি ফের একবার সে খুশিতে চটপট ডিগবাজি খেয়ে নিলো।

পথে অনেকগুলি বইয়ের দোকান পড়ে। একটি দোকানের ঠিক সামনেই এক কাচের দেরাজ, তার ভিতর রংচঙে মলাটওয়া নানাধরনের চকচকে সব বই সাজিয়ে রাখা ; মাঝে-মাঝে আবার দু-একটি ছবিও আছে। রঙ্গনকে একটি ছবি অনেক দূর থেকে যেন ডাক দিলে—এত ভালো লাগলো তার যে কিছুতেই কাছে না-গিয়ে পারলে না। বেশ কিছুক্ষণ সে দাঁড়িয়ে থাকলো ছবিটার সামনে। বেগুনও এলো তার পিছন-পিছন, কিন্তু ছবিটা নেখে সে এমন কিছু আকর্ষণ বোধ কবলে না যার জন্তে এমনভাবে বোকার মতো হাঁ করে থাকা যায় বলে তার মনে হ'লো। রঙ্গনের ঠিক পিছনে শাণ্ডে ভাসতে-ভাসতে সার্বাসওলাদেব মতো নানা রকম ভঙ্গি করতে লাগলো সে—রঙ্গন যদি খেয়াল করতো তবে নির্বাং দেয়ালের কাছে তার ঝাপসা ছায়া দেখতে পেতো। কিন্তু ছবিটা ছাড়া আর কিছুই দেখা গেলো না রঙ্গন। গোটা একটা বেশমের বল নিয়ে বাচ্চা ফুটফুটে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে—সাতরঙা এই ছবিটার বিষয়বস্তু হ'লো এই। গ্রাম্যের কোটোর গায়ে যেমন সব বাচ্চা ছেলেমেয়ের ছবি দেখা যায়, অনেকটা সেই রকম ফোলা-ফোলা গাল আর ঝাঁকড়া হুল—কিন্তু রঙ্গনের মনে হ'লো সে যেন কোনো রূপকথার রাজকন্যা—ছবির ফ্রেম-এব ভিতর থেকে আলতো হেসে সে যেন আলগোড়ে অলঙ্কার তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে দুই হাত, ঠিক একেবারে আমন্ত্রণের ভঙ্গিতে। যদি কোনো রকমে রঙ্গন একবার ঐ ফ্রেমের ভিতর চ'লে যেতে পারে তাহ'লে ঐ সাত রঙের মিশ্রণ যেন তক্ষুনি চঞ্চল-সুন্দর এক প্রজ্ঞাপতি হ'য়ে উঠবে, হাওয়া লাগবে পিছনের মস্ত সব গাছপালার ডালেপালায়, গন্ধ ছড়িয়ে দেবে সব দূরের দেশের হালকা ফুলেরা, আর হাত ধরাধরি ক'রে হাসতে-হাসতে রঙ্গনকে ল্যান্সপোর্স্টের বেগুন



মেয়েটি যেন নিয়ে যাবে সেই গাছপালাব আড়ালে মস্ত এক শ্যামল প্রাসাদে, যার গম্বুজের আড়াল থেকে বাঁকাভাবে ঝকি দিচ্ছে রামধনুর বাকা একটি টুকরো। আসলে গম্বুজের ঐদিকে রামধনুর সিঁড়ি চ'লে গেছে আকাশের শেষ সীমার দিকে—সব শেষে সেই সিঁড়ি দিয়ে উঠে-উঠে তারা চ'লে যাবে আকাশ ছাড়িয়ে আরো দূরে। কিন্তু তা তো আর হয় না—এটা কেবলি একটা ছবি, আর রঙ্গন হ'লো পৃথিবীরই এক বাসিন্দে। কাজেই কোনো দিনই ছোট্ট ক'রে হেসে রঙ্গন কিছুতেই গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না ছবির ঐ ফ্রেমের ভিতর, কিছুতেই তা পারবে না। তাই সে কেবল মনে-মনে ভাবলে, আহা, আমার যদি এমনতর কোনো বন্ধু থাকতো তাহ'লে কী ভালোই না হ'তো!

ঝাপসা এক বিষাদে ভ'রে গেলো তার মন। কেমনতর যেন এক মন-খারাপ-করা ভাব ঢেউয়ের মতো কেঁপে-কেঁপে ছড়িয়ে পড়লো তার রক্তের ভিতর। আর সেই জগ্গেই একটু পরেই যে-অবাক ক'ণ্টা ষটলো, প্রথমটায় সে তা ভালো ক'রে লক্ষ্যই করতে পারেনি। অবাক না তো আর কৌ! ঐ বইয়ের দোকানটি ছেড়ে আরেকটু এগোতে-না-এগোতেই সত্যি-সত্যি এক ফুরফুরে বাচ্চা মেয়ের মুখোমুখি এসে পড়লো রঙ্গন—ঠিক ছবির সেই মেয়েটির মতো দেখতে, এত সুন্দর! পরনে তার সুন্দর একটি ঢিলে ঘাঘরা, আর ফরশা আঙুলের ভাঁজে সে ধ'রে আছে পাংলা-নীল রঙের একটি বেলুনের সূতো। চোখ দুটির কালো তারার ভিতরে চকল এক আশ্চর্য আলো ফুটে বেরোচ্ছে,—কোনো দিকেই স্থির হ'য়ে পড়ছে না, অগীরভাবে এলোমেলো পড়ছে সব কিছুর উপরেই, আর ছোট্ট একেকটা ফুলকির মতো যেন সব কিছুকেই একটুকণের জগ্গে বলমলে ক'রে দিয়ে যাচ্ছে।

তাকে দেখেই রঙ্গনের ইচ্ছে হ'লো, তার সঙ্গে ভাব পাতিয়ে নেয়। আর তখনি তার মনে পড়লো তার সেই লাল বেলুনের কথা। মনে-মনে সে ঠিক ক'রে নিলে যে, তার নিজের বেলুনটি আশ্চর্য সব জাছ জানে সেটা দেখিয়ে এই মেয়েটিকে তাক লাগিয়ে দেবে। কিন্তু লাল বেলুন আবার তার ছুঁছুঁ ফন্দিফিকির শুরু ক'রে দিলে, কিছুতেই নিজেকে ধরা দিলে না।

অনেক দিন আগে রঙ্গন একবার মায়ের সঙ্গে ম্যাজিক দেখতে গিয়েছিলো। শাদা ধবধবে দাড়ি নিয়ে মস্ত আলখাল্লা গায়ে ম্যাজিকওলা এসে দাঁড়ালেন মঞ্চের উপর, হাতে তাঁর পেট-ফোলা এক সাপ-নাচানো মস্ত বাঁশি; তাঁর পিছন-পিছন এলো এক যুবক মাথায় মস্ত এক বাঁশের ঝাঁপি নিয়ে। সবাই তো অবাক—তাহ'লে কি এবার সাপের ল্যাম্পোস্টের বেলুন

খেলা দেখানো হবে? কিন্তু দেখা গেলো সবাই ভুল কথা ভেবেছে। কাঁপির ভিতর থেকে বেরোলো মস্ত এক পাক-দেয়া দড়ি, যখন ম্যাজিকওলা তাঁর বাঁশিতে হ্রর ক'রে ফুঁ দিলেন। ধীরে-ধীরে ঘুরে-ঘুরে ভাঁজের পর ভাঁজ খুলে মস্ত এক সাপের মতো ফণা তুলে খাড়া হ'য়ে দাঁড়ালো। দড়ির একটি প্রান্ত, তারপর কেঁপে-কেঁপে সোজা উঠলো শূণ্ণের দিকে। আর শুধু তাই নয়—সেই যুবক ছেলেটি আস্তে-আস্তে সেই দড়ি বেয়ে উঠলো উপরে, তারপর সেই দড়ির ডগার উপর বুক রেখে শূণ্ণেই খেলা দেখালো নানা রকম। কিন্তু ব্যাপারটা যে-জ্ঞা রঙ্গনের মনে আছে এতদিন ধ'রে, তা কিন্তু এই জাতুর জ্ঞা নয়। হঠাৎ কেন যেন সেই সাপ-নাচানো হুরে তাল কেটে গেলো একটুক্ষণের জ্ঞা, অমনি বানচাল হ'য়ে গেলো দড়ির খুঁটি, ভড়মড় ক'বে ছেলেটি টাল সামলাতে না-পেরে নিচে প'ড়ে গেলো মুখ খুবড়ে। খুঁনির কাছটায় কেটে গিয়েছিলো তার, একটা দাঁতও নাকি ভেঙে গিয়েছিলো। রঙ্গনের মনে হ'লো, এখন বুঝি বেলুনটিও সেই আলখাল্লা-পরা ম্যাজিকওলার মতো ব্যবহার করলে তার সঙ্গে। শূণ্ণে তুলে তাকে যেন ধপাশ ক'রে মস্ত এক আছাড় দেয়া হ'লো। যখন কিনা সে জাঁক ক'রে মেয়েটিকে বললে, 'জানো, আমার বেলুনকে আমি যা বলি, তাই শোনে খুব বাধ্যভাবে,' তখন কিনা বিস্মীভাবে সে ঠিক তার উপেটাটাই ঘটিয়ে দিলো। কিছুতেই শূণ্ণে থেকে নামলো না, কিছুতেই ধরা দিলো না রঙ্গনের হাতে—বরং আগের মতো সমানে এক নাগাড়ে হয় ডিগবাজি খেলো, নয়তো নাগরদোলার মতো বন-বন ক'রে ঘুরলো ঠিক তার মাথার উপর। কোনো রকমেই যখন রঙ্গন লাল বেলুনের স্তুতো ছুঁতেও পারলো না, ছোট্ট মেয়েটি তখন ঝিলঝিল ক'রে হাসতে শুরু ক'রে দিলো।

লজ্জায় রঙ্গন তো মুখই তুলতে পারে না মাটি থেকে। মেয়েটি

তবে তাকে ভাবলে মস্ত এক চালিয়াৎ ব'লে—ওপরচালাকি ক'রে যারা ঘুরে বেড়ায়! ভীষণভাবে হাত কামড়াতে ইচ্ছে করলো তার। নাঃ, এমন কোনো বেয়াদবকে আর-কিছুতেই প্রশ্রয় দেয়া যায় না। কিছুতেই সে কথা বলবে না তার সঙ্গে, তার পায়ে মাখা কুটে ম'রে গেলেও না, কথাও বলবে না ভাবও রাখবে না—কোনো সম্পর্কই নেই তার সঙ্গে আর—‘কে তুমি বাপু জ্বালাতে এসেছো? তোমাকে তো আমি চিনিনা,’ নির্দাৎ সে এই কথা তাকে ব'লে দেবে।

কাগা পেয়ে গেলো তার। নির্দাৎ মেয়েটি মস্ত এক ভুল ধারণা ক'রে গেলো তার সম্বন্ধে! সব কিছ্ব হ'লো বেলুনটির জন্ত—সে যা, তা-ই তো মেয়েটিকে বলেছিলো রঙ্গন, কেবল বলার সময় জমকালো একটা ভঙ্গি কবেছিলো নিজের সম্বন্ধে। তা, সেটা আর এমন কী দোষের? ‘এটা তো বাপু মানতেই হয় যে তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুতা আছে, কাজেই বন্ধুর ক্ষমতায় আমি যদি একটু দৈমাক দেখিয়ে থাকি, তাহ'লে সেটা এমন কী অগায় হ'লো, শুনি?’ এই সে ভাবলো মনে-মনে। মুখ না-তুলেই সে বুঝে নিয়েছিলো যে মেয়েটি খিলখিল ক'রে হাসতে হাসতে চ'লে গেছে—এখন মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলো ঠিক তা-ই হয়েছে, ধারে-কাছে কোথাও সেই মেয়েটি নেই—না দেখা গেলো তাকে, না দেখা গেলো তার পাংলা-নীল রঙের বেলুনটিকে।

ভীষণ রাগ হ'লো রঙ্গনের। কী বিশ্রী হ'লো ব্যাপারটা। নাঃ, সে যা বলে তা যদি বেলুনটা কখনো না-করে, তবে তাকে আদব-কায়দা শেখানোই বা যায় কী ক'রে, আর শিখিয়েও বা কী লাভ! ফল যা হবে তা তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে—কেবল তো নিজের সময় নষ্ট, আর খামকাই অনেক পরিশ্রম! ‘খুন্তোরিকা!’ জগৎ-সংসার সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে তেঁতো গলায় সে ব'লে উঠলো আপন মনে।

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

ঠিক সেই মুহূর্তে কতগুলো রাস্তার ছেলে লাল বেলুনটাকে ধরবার জন্তে হৈ-চৈ হট্টগোল ক'রে চারদিক থেকে তুমুলভাবে ছুটে এলো : ছেলেগুলোর তো খেয়ে-দেয়ে কোনো কাজ নেই, ইশকুল পালিয়ে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় সর্বক্ষণ : এর বেলুন কেড়ে নেয়, ওর মারবেল নেয় ছিনিয়ে, তার ছবির বইয়ের পাতা ছিঁড়ে-ছিঁড়ে দ্বিড়ির লাজ বানায়, আর কেবল হল্পা ক'রে টো-টো কোম্পানির বিনি মাইনের মানেজারি করে। তারা যখন দেখলে সুন্দর একটি লাল বেলুন উড়ে চলেছে একটি ইশকুল-ফেরতা ছোটো ছেলের পিছন-পিছন, তখন তারা ঠিক করলে, 'এসো, আজকের দিনটা ওই লাল বেলুনটাকে নিয়ে খেলা ক'রেই কাটিয়ে দেয়া যাক।'

তা, বেলুনটি তো সাত-সকালেই এমনি একদমল ছেলের পাল্লায় পড়েছিলো : কোনো রকমে সময়মতো তাদের কুমতলব বুঝে ফেলেছিলো ব'লেই সেবার আত্মরক্ষা করতে পেরেছিলো। এবার সে দূর থেকেই যখন এত হৈ-চৈ শুনলে, তখন দিপদেব গন্ধ পেলো, আর সঙ্গে-সঙ্গেই ভয় পেয়ে ঠিক একেবারে রঙ্গনের গা ঘেঁসে গিয়ে দাঁড়ালো। রঙ্গন তো এই সব রাস্তার ছেলেদের বেমকা হট্টগোলার কথা অগ্ন-স্বপ্ন জানে, কাজেই সে আর একটুও দেরি করলো না - এমনকি বেলুনকে ধমক দেবার কথা পূর্ণস্তু বেমালায় ভুলে গেলো সে, তখনই সোজা ছুটতে শুরু ক'রে দিলো বেলুনের সূতটো হাতে ক'রে। কিন্তু ছেলেগুলোও তো শয়তানি বুদ্ধিতে কম যায় না। এ-রকম কিছু যে হ'তে পারে, তা তারা আগেই আঁচ করেছিলো। কাজেই গোড়াতেই তারা ছু-দলে ভাগ হ'য়ে গিয়েছিলো—আর তাই একটু পরেই রঙ্গন যখন দেখলো যে আরেকটা দল তার সামনের দিক থেকে হা রে রে রে করতে-করতে পথ আটকে ছুটে আসছে, অমনি তার মুখ শুকিয়ে গিয়ে

কাগজের মতো শাদা হ'য়ে গেলো। ফ্যাকাশেভাবে সে চমকে থেমে গেলো, আর তার মনে হ'লো মস্ত এক মাছের কাঁটা যেন হঠাৎ তার গলায় আটকে গেলো। তক্ষুনি সে বেলুনের স্বতো ছেড়ে দিলে, কোনোরকমে ঢৌক গিলে ভয়-পাওয়া গলায় বললে, 'বেলুন, তুমি এক কাজ করো—অনেক উঁচুতে উঠে সোজা বাড়ির দিকে উড়ে যাও—আমি হেঁটেই বাড়ি ফিরছি।'

দেখতে-না-দেখতে ডানা-মেলা এক পাখির মতো বেলুন সোজা উঠে গেলো আকাশে, আর সকলের মাথার উপর দিয়ে নানাভাবে ডিগবাজি খেতে-খেতে চট ক'রে লাল মেঘের পাংলা ভেলার মতো ভেসে চ'লে গেলো দূরে। ছেলেগুলো সব গোল-গোল চোখে হাঁ-করা মুখে হতভম্বের মতো তাকিয়ে থাকলো বেলুনের দিকে।

বাড়ি পৌঁছেই রঙ্গন ছুটে উঠলো সিঁড়ি বেয়ে পাঁচতলায়, তারপর ঝোলানো বারান্দায় দাঁড়িয়ে চেষ্টা করে বেলুনের নাম ধ'রে ডাকলো, আর ছেলেরা সবাই অবাক হ'য়ে দেখলো—আরে! কী আশ্চর্য!—বেলুনটা সত্যিই আস্তে ক'রে নেমে এসে রঙ্গনের গায়ের সঙ্গে নিজের শরীর ছুঁইয়ে হাওয়ায় এলোমেলোভাবে ছলতে শুরু ক'রে দিয়েছে! জুলজুল চোখে তারা উপরের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে বেলুন আহ্লাদে আঁটখানা হ'য়ে বন-বন ক'রে কয়েকবার পাক খেয়ে নিলো রঙ্গনের চার পাশে।

কোনো রকমে যখন হাঁপ ছাড়তে পারলো রঙ্গন, তখন অসম্ভব খুশি গলায় বললে, 'বাব্বা! তোমাকে নিয়ে রাস্তায় বেরুলেই দেখছি যত রাজ্যের আপদ এসে জোটে। তবু যে শেষ অবধি আস্তভাবে ছুঁজনে, বাড়ি ফিরতে পারলাম এটাই ভাগ্য বলতে হয়।' এই পর্যন্ত কথাগুলো বেলুন বেশ মনোযোগ দিয়েই শুনলে, কিন্তু তারপরেই রঙ্গন যখন তার বেয়াদবি বিষয়ে মস্ত সব বোলচাল আরম্ভ ক'রে দিলো, তক্ষুনি সোজা ল্যান্ডেস্টার বেলুন

ডিগবাজি খেতে-খেতে জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো। উছ, এ-সব বক্তৃতা সে কিছুতেই কানে শুনতে পারে না।

সত্যি, লোকে যে কেন অগ্ৰদের উপদেশ আর সুপারামর্শ দিতে চায়, তার কোনো মানেই খুঁজে পাওয়া যায় না। একেবারেই অর্থহীন তা— কারণ শেষ পূর্ণস্ত নিজেদের ইচ্ছেকে এড়িয়েই বা যাবে কোথায় সবাই। বেলুনের ভিতরে যদি আবার সব ফন্দিফিকির উশখুশানি শুরু ক’রে দেয়, তাহ’লে তার সাধা কী তাকে ঠেকিয়ে রাখে ?



পরের দিন তো রবিবার ।

তা সব রোববারেই তো মায়ের সঙ্গে মাসিমনিদের বাড়িতে যেতে হয় রঙ্গনকে, সেদিনও যাবার কথা । সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠে চায়ের টেবিলে গিয়ে বসতেই হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেলো, 'তাই তো, এখন তবে কী করা যায় ?' মা-মনি তো বেলুনটাকে দেখেই রেগে তিনটে হ'য়ে জানলা দিয়ে বের ক'রে দিয়েছিলেন, তাই এখন যখন দেখবেন রঙ্গন সঙ্গে একটা বেলুন নিয়ে চলেছে তখন যে কী বিষম রাগ ক'রে বসবেন তা তো সহজেই বোঝা যায় । দেই সে এ-সব কথা ভাবলো, অমনি চায়ের স্বাদ পদন্ত তার কাছে নষ্ট হ'য়ে গেলো ।

'কী ? তোর আবার কী হ'লো ? খাচ্চিস না কেন ?'

'খাচ্ছি তো !' সোনালি রঙের ধোঁয়া-ওঠা চায়ের দিকে তাকিয়েই ছোট্ট ক'রে উত্তর দিলো রঙ্গন ।

'কই খাচ্চিস ? ওই তো রুটি-মাখন প'ড়ে রইলো—ডিম সেকও তো দাঁতো কাটিস নি ।'

'এত বেশি ভালো লাগে না মা ।'

'বেশিটা হ'লো কোথায় । মাত্র তো রোগা ছ-টুকরো রুটি, তাও দেখি তোর রোচে না ।'

রঙ্গন কোনো উত্তর না-দিয়ে চায়ে চুমুক দিলো ।

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

‘নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।’ মা প্রায় ধরেই ফ্যালেন আর কি তার মন-থারাপের কারণ। ‘বল তো কী হয়েছে, যার জগ্গে সকাল বেলাতেই অমন শুরু করে দিয়েছিস!’

রঙ্গন বেচারি ভেবেই পেলো না কী বললে এখনকার মতো এই জেরার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। চট করে সে অগ্ৰ একটা কথা পাড়লো, ‘মাসিমনিদের বাড়িতে তো বেশ মোটা রকমের খাবার হবে, তাই না?’

মা হেসে ফেললেন। ‘সেই জগ্গে তুই এখন খাবি নে? খিদে জমাচ্ছিস! বোকা ছেলে!’

যখনি মা ‘বোকা ছেলে’ কথাটা বলে ফেললেন, তখনি রঙ্গন টুক করে বুঝে নিলো যে আপাতত আর খাবার নিয়ে তাকে পীড়াপীড়ি করা হবে না। এক ঢোঁকে বাকি চা-টুকু গলায় ঢেলে দিয়ে সে উঠে পড়লো তাড়াতাড়ি করে। বেলুনকে গিয়ে এবার জগৎ-সংসারের সব হালচাল খুলে বলতে হবে।

একবার নয়, দু-বার নয়, যাবার আগে রঙ্গন পই-পই করে বেলুনকে বলে গেলো, ‘দ্যাখো বেলুন, লক্ষ্মী বেলুন, সোনা তো, শাস্ত হ’য়ে থেকো কিন্তু, শোরগোল করো না, লক্ষ্মীটি! তুষ্টুনি করো না, কোনো কিছু ভেঙে না, আর সাবধান, ককখনো বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে না।’

তার এত সব ভারিঙ্কিমতো উপদেশ শুনে বেলুন গুম হ’য়ে থাকলো। রঙ্গন বুঝতে পারলো যে বেলুনকে নিয়ে যাবে না বলায় সে এই রকম রাগ করে বসেছে। তাই রাগ ভাঙবার জগ্গে তাকে বলতে হ’লো, ‘লক্ষ্মী, সোনা তো, অমন রাগ করে থেকো না। আমার কী দোষ, বলো! মা তো নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে, আর মা-মনি যদি তোমাকে দেখতে পান আমার সঙ্গে, তাহ’লে কী মুশকিলে পড়বো, তা তো

ল্যান্সপাস্টের বেলন

বুঝতেই পারছে। কাজেই অমন অলুঙ্কুণে আবার আর কোরো না। বরং আমি ফিরে আসি, তারপর তোমাকে নিয়ে আবার বেরোবো। কী? আবার কী হ'লো? তবু এত রাগ? বললামই তো পরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবো, তবু বাবুর রাগ পড়ে না। অমন করলে আর আমি কী করতে পারি! বেশ, তবে মাঝখান থেকে আমার যাওয়া বন্ধ হোক—মাকে গিয়ে বলি যে, আমার শরীর কেমন করছে, ভালো লাগছে না যেতে। তাতে লাভের মধ্যে অবশ্য এই হবে যে, মাও বেরুবে না বাড়ি ছেড়ে, খোলামকুচির মতো কিছু টাকা নষ্ট হবে ডাক্তার-বক্তি ডেকে, আর আমাকে যে কত দিন ঘরে গ্রেপ্তার হ'য়ে থাকতে হবে, তা শুধু ভগবান জানেন। তুমি বুঝি তাই হ'লেই খুশি হও? তা যদি হও তো বলি মাকে! ভেবে দেখো কিন্তু ভালো ক'রে?'

শরীরকে নানাভাবে নাড়িয়ে বারণ করার ভঙ্গি করলে বেলুন।

'কী? তাতে রাজি নও তুমি? বেশ বলো তবে আমি কী করবো? যাবো মায়ের সঙ্গে? তুমি বেরোবে না তো বাড়ি ছেড়ে? গুণ্ডগোল করবে না তো? ছুঁছুঁমি, শোরগোল, হৈ-হল্লা? বাঃ। এই তো বেশ লক্ষ্মী ছেলের মতো—না তো, লক্ষ্মী বেগুনের মতো কথা। রাগ করলে না তো? দেখো, আমি চট ক'রে ফিরে আসবো। তারপর তো আস্ত দিনটাই থেকে যাবে আমাদের দখলে। তখন কত জায়গায় যে ঘুরে বেড়াবো, দেখো! কী খুশি তো? না কি এখনো আর রাগ আছে? নেই তো? এই তো বেশ বেলুন, এই জন্তেই—জানো—তোমাকে আমার এত ভালো লাগে।'

রঙ্গন যখন এইসব কথা বললো, তখন তার কথার সঙ্গেই পাল্লা দিয়ে চড়ুইরা কিচিরমিচির শুরু ক'রে দিলো ঘরের ভিতর। জানলার পাশে, ঘুলঘুলির ভিতর, নানা খোপের মধ্যে বাসা বেঁধেছে তারা—লেবুগাছের ল্যাম্পোস্টের বেলুন

ধন স্নগন্ধের মতো ধীরে-ধীরে যখন সকাল ছড়িয়ে পড়ে আকাশ জুড়ে, তখনই ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে তারা, কলরোল আর কিচিরমিচিরে ভরিয়ে দেয় সব। রঙ্গন যে-সব কথা বললো, সব যেন এখন চড়ুইগিল্লি তার ছোট্ট শাবকদের অনুবাদ ক'রে-ক'রে ব'লে দিতে লাগলো। তারা আবার মানুষের ভাষা খুব ভালো বোঝে; আস্তানাগুলো সবই তো মানুষদের সঙ্গে কিনা তাই—সব কুঠি, বাড়ি, ঘর, দোরে খোপখাপ ঘুলঘুলি দেখলেই তারা সেখানে গিয়ে খড়কুটো পাতা দিয়ে বাসা বানিয়ে নেয়। সেই জন্তে একদিন এক শালিকপাখি আবার রাগ ক'রে ব'লে উঠেছিলো—‘তোমাদের কথা আবার ধরতে হয় নাকি?’ হলুদ ঠোঁট সে বাঁকিয়ে নিয়েছিলো কথা বলতে-বলতে, ‘থাকো তো মানুষদের সঙ্গে—তার আবার এতসব লম্বা-চওড়া কথা! পাখিজন্য তোমাদের মিথ্যেই হ'লো—তোমরা না-মানুষ, না-পাখি।’ তা এই কথা শুনে এক বুড়ো চড়ুই ব'লে উঠলো, ‘তাহ'লে আমরা মানুষ বলো—পাখি আর মানুষের মিশ্রণ।’ সে আবার স্কুয়ার রায় ব'লে একজন কবির বাড়িতে আদ্বৈত জীবন কাটিয়েছে, তাই তার মতো ছোটো-তিনটে শব্দ জুড়ে-জুড়ে তোরঙ্গ-শব্দ বানিয়ে সে কথা ব'লে থাকে। ‘ঐ তো!’ অমনি চট ক'রে শালিকপাখিটি ব'লে উঠেছিলো, ‘ঐ তোরঙ্গ-শব্দ বানিয়েই তুমি প্রমাণ ক'রে দিলে কী পরিমাণ নষ্ট হ'য়ে গেছো তুমি—পাখিই হারিয়ে একেবারে মানুষ যেন। ছী-ছি-ছি, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ছিলো—নিদেন একটা কথা তো মানো, যার নাম ঐতিহ্য—ওইটেই হ'লো আদৎ জিনিশ; ওই ঐতিহ্য হারালেই সর্বনাশ! তাছাড়া এভাবে পরের বুলি আউড়ে যে কী স্নহ পাও, তা আমি বুঝি না।’ তা, এখন চড়ুই-গিল্লি তার ছানাদের যে রঙ্গনের কথাগুলো তর্জমা ক'রে ব'লে দিলে, তার কারণই হ'লো ছানারা সবাই কিচির-মিচির ক'রে বায়নাঝা

ধরেছিলো আজ মস্ত এক চড়ুইভাতিতে বেরোবে ব'লে, এদিকে চড়ুই-গিল্লির আবার পক্ষিনী আত্মরক্ষা সমিতিতে আজ বক্তৃতা দেবার কথা, তাই সে তাদের থামাবার জন্তে এইসব কথা না-ব'লে পারলে না।

আসলে এই গোটা ব্যাপারটাই রঙ্গনের বানানো। তার কথা শুনে বেলুন যখন গুম হ'য়ে ব'সে থাকলো, তখন তাকে বাধ্য হ'য়েই এইসব মন-গড়া কথা বানিয়ে ব'লে দিতে হ'লো। যা ভেবেছিলো, তা-ই হ'লো—এইসব শুনে বেলুন তো একেবারে হেসে কুটিপাটি—গড়িয়ে-গড়িয়ে বার-তিনেক ডিগবাজিই সে খেয়ে নিলে মেঝেয়, আর তা-ই দেখে রঙ্গনও খুশি হ'য়ে বললো, 'এবার তাহ'লে চলি। চট ক'রে ফিরে আসবো, দেখো। যা-যা বলেছি, সব মনে থাকবে তো !'

'থাকবে গো, থাকবে !' এই রকম এক ভঙ্গি ক'রে বেলুন তিনবার গড়িয়ে নিলো : আহ্লাদে অবশ্য ফেটে গিয়ে তখনো আটখানা হ'লো না, তবে তার ভঙ্গিটাই ব'লে দিলে যে, রঙ্গন যদি আরো খানিক এই ধরনের কথাবার্তা বলে, তাহ'লে অবশ্য সেই বিষম ছবিপাকটা হ'তে বেশি দেরি থাকবে না।

রঙ্গন তো তারপর সাজগোজ ক'রে দিবা নিশ্চিন্তভাবে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলো মায়ের সঙ্গে, ভুলেও একবারও ভাবতে পারলো না যে বেলুনের মগজে তখন কী-সব মতলব খেলে বেড়াচ্ছে। বাস-স্টপে গিয়ে দাঁড়াতেই হালুম বাঘের হাঁ-আঁকা মস্ত এক নীল রঙের দোতলা বাস এসে হাজির, আপিশ যাবার দিন নয় ব'লে বেশ কাঁকা তখন ; মায়ের সঙ্গে বাসে উঠতে-উঠতে রঙ্গন বললে, 'দোতলায় গিয়ে বসতে হবে কিন্তু মা, জানলার ধারে।' বাসের ঐ একরঙা জানলাটুকু দিয়ে যখন খোলা হাওয়া আসে, আর যখন দেখা যায় বাড়ি-ঘর লোকজন ল্যাম্পোস্ট ট্রাফিকপুলিশ সব হু-ত্ব ক'রে পিছনে ছুটে যাচ্ছে, তখন ভারি ভালো লাগে রঙ্গনের। মা হেসে বললেন, 'আচ্ছা, তা-ই হবে,' ব'লে হাতল ধ'রে-ধ'রে ছোটো সিঁড়িগুলো দিয়ে তিনি উপরের তলায় উঠলেন ; রঙ্গনও পায়ে-পায়ে তাঁকে অনুসরণ করলো।

রঙ্গন আর তার মা সেই বাঘ-মার্কী দোতলা বাসের উপর-তলায় বসেছে কি না-বসেছে, এমন সময় মূর্তিমান সেই পেট-ফোলা লাল বেলুন দেখা দিলো বাসে ; প্রথমে জানলার বাইরে সে কয়েকবার ডিগবাজি খেয়ে নানারকম কশরৎ করলে, তারপর রঙ্গনের দিকে তাকিয়ে ফুঁতির চোটে দু-বার ভেংচি কাটলো, এবং শেষকালে নবাবি চালে হেলেছলে জানলা দিয়ে সোজা ঢুকে পড়লো ভিতরে। রঙ্গন নানাভাবে



তাকে ইশারা-ইঙ্গিতে বারণ করবার চেষ্টা করলো, কিন্তু বেলুন তা শুনলে তো! কোনো দিকে দৃকপাত না-ক'রে, কোনো কিছুর তোয়াক্কা না-রেখে দিব্যি সে ভিতরে ঢুকে রঙ্গনের ঠিক পাশের আসনে গিয়ে হাজির; ওখানেই সে বসতো নির্ঘাৎ, কিন্তু রঙ্গনের মুখচোখের করুণ চেহারা দেখেই তার সেই মহৎ ইচ্ছেটা মুহূর্তে উবে গেলো। সে যেন রঙ্গনকে চোখেই দ্বাখে নি, এই রকম এক ভঙ্গি ক'রে হাওয়ায় ভেসে-ভেসে বাসের সামনের দিকে চ'লে এলো; এমন ভাবে চারদিকে তাকাতে লাগলো যেন সে নিরীক্ষণ করতে বেরিয়েছে সব কিছু, এইভাবে টহল দিয়ে বেড়ানোই যেন তার পেশা। সেই সঙ্গে আরেকটা ভঙ্গিও বেশ রপ্ত ক'রে ফেললে সে—যেন এভাবে রোঁদে বেরোতে তার মোটেই ল্যাম্পোস্টের বেলুন

ইচ্ছে ছিলো না ; কিন্তু কী আর করা যায়, কর্তব্য বলে তো একটা কথা আছে ।

তার রকমশকম এবং ক্রিয়াকলাপ দেখে রঙ্গনের তখন হ'য়ে গেছে । মায়ের মুখের দিকে তাকাবার সাহসটুকু পর্যন্ত তার ছিলো না, কেবল কোনো রকমে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাস্তার দিকেই তাকিয়ে থাকলো সে অভিনিবেশ সহকারে ; এমন একটা ভঙ্গি করলো যে বেলুনটি যে বাসে এসে উঠেছে, সে যেন তা খেয়ালই করে নি ।

তা, কোনো নিয়ম-কানুন না-থাকলে বেলুন আর রঙ্গন এ-রকমভাবে একে-অন্যকে অচেনার ভান করলেই হয়তো ব্যাপারটা চুকে-বুকে যেতো । কিন্তু তোমরা তো জানো, বাসের ভিতরে গ্যাস-দিয়ে-ফোলানো কোনো বেলুন নিয়ে যেতে নেই—রঙ্গনকে এই কথাটা একবার বলেছিলো কণ্ঠস্বর । বেলুনটাকে দেখেই তো তারা হৈ-হৈ ক'রে ছুটে এলো । তারপর আর কী ? হেডমাস্টারমশাইকে যে-ভাবে নাকাল করেছিলো, তাদেরও ঠিক তেমনিভাবে নাজেহাল ক'রে একেবারে হিমশিম খাইয়ে দিলো বেলুন । তিড়িং-তিড়িং লাফঝাঁপ, হৈ-হল্লা, চাঁচামেচি, শোরগোল—সে প্রায় এক কিঙ্কিঙ্কা কাণ্ডের নতুন সংস্করণ আর-কি ! শুধু তাই নয়, কণ্ঠস্বররা যখন বেলুনটাকে পাকড়াও করবার জন্তে লাকলাফি করছে, ঘণ্টা বাজছে না বলে ড্রাইভারও দিবা মজা পেয়ে গেলো ; তার আর ফুর্তি ছাখে কে—আজ দেখুক কলকাতা শহর, কী তাড়াতাড়ি সে বাস নিয়ে গন্তব্যস্থানে পৌঁছে যেতে পারে : এমনি এক কারদানি দেখাবার সংকল্প ক'রে সে জোরে ছুটিয়ে দিলো গাড়ি, কোনো স্টপেই আর গাড়ি থামালো না ; ‘আমার আর কী দোষ,’ মনে-মনে সে নিজেকে বলে নিলে, ‘কণ্ঠস্বররা যদি কোনো নির্দেশ না-দেয়, আমার তো আর কোথাও গাড়ি থামাবার

অধিকার নেই।' তাতেও না-হয় একরকম চলতো, যদি গাড়িগুলোয় একেবারেই লোক না-থাকতো। কিন্তু কোনো বাসকে যথেষ্ট ফাঁকা বলার মানে হ'লো একশো লোক দাঁড়িয়ে নেই, আর পাঁচশো লোক বুলে নেই : ঠিক অতটা অবস্থা না, এটা আবার একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেলো—কিন্তু একদিক থেকে এই সংখ্যাগুলোও নির্ভুল ; কেননা গাজাগাজি ঠাশাঠাশি ভিড়ের মধ্যে—যেখানে মানুষের মাথা মানুষে খায়, সেখানে—গোনাগুনতির কী আব কোনো সুযোগ থাকে। তাই ফাঁকা বলতে এটাই বোঝা যায় যে বসার আসনগুলোয় লোকজন ভর্তিই আছে। এখন, এই বাসের ভিতর অল্প যে-সব লোকজন ছিলো, তারা যখন দেখলো যে একের পর এক স্টপগুলো নির্বিকারে ও নিশ্চিতভাবে পেরিয়ে যাচ্ছে বাসটা, তখন তারা দস্তুরমতো চ্যাচামেচি শুরু ক'রে দিলো : 'কী মশাই, ঘন্টাটা দেবেন দয়া ক'রে ? তিনটে স্টপ পেরিয়ে গেলো ছাখ-ছাখ ক'রে ! কোথায় বিডন স্ট্রিটের মোড়ে নামবো, না কলেজ স্ট্রিট এসে গেলো প্রায় ! বেলুন নিয়ে যদি খেলা করতেই হয় এই নুড়ো বয়েসে, তাহ'লে বাড়ি ব'সে করলেই পারেন, ঐ থাকি কুত্বা প'রে বাসের কণ্ডাক্টরি আর করা কেন তবে ?' ইত্যাদি নানা কথা শুরু হ'য়ে গেলো বাসের বিভিন্ন কোণে। শুধু তাই নয়, রোববার তো সেদিন, লাল তারিখ ব'লে অনেকে ছোটোদের নিয়ে বেড়তে বেরিয়েছিলেন—কেউ যাবেন চিড়িয়াখানায়, কেউ-বা জাহ্নবর কি শিল্পীদের প্রদর্শনীতে, অনেকে আবার রবীন্দ্র-সরোবরের ধারে গিয়ে চড়ুইভাতি করার মতঙ্গব করেছিলেন। এখন, বাসভর্তি সেই সব ছোটো ছেলেমেয়েরা কিন্তু হাততালি দিয়ে চ্যাচামেচি ক'রে খুব জোর সমর্থন দিলে বেলুনকে, উৎসাহ দিয়ে বললে, 'শাবাশ বেলুন, শাবাশ ! সামনে চলো, বাশ—বহুত আচ্ছা, এবার পাশ কাটিয়ে, হ্যাঁ, ল্যাম্পোস্টের বেলুন

ঠা, ঠিক হায়, আবার পাশ কাটিয়ে—ওই যে, কণ্ঠস্বর এলো!’ কেউ কেউ তো বায়নাক্সা ধরলে সেখানেই বাসের ভিতর বেলুনের সঙ্গে চোর-চোর খেলবে, কারো-কারো আন্ধার আবার অন্ধ দিকে গেলো, ‘আমার একটাও বেলুন নেই, একটা লাল বেলুন দিতেই হবে আমাকে, একুনি একটা গ্যাস-বেলুন চাই আমার,’ ইত্যাদি। কাজেই, তোমরা তো সহজেই আন্দাজ ক’রে নিতে পারছো, কী তুমুল কাণ্ড তখন চলছিলো ওই বাসটার ভিতরে।

কতক্ষণ যে এ-ভাবে চলতো তাঁর ঠিক নেই, কিন্তু কাণ্ড দেখে রঙ্গনের মা-মনি ক্রমশ গম্ভীর হ’য়ে উঠলেন। আষাঢ় মাসের মেঘলা দিনের মতো ভারি, কালো, গভীর গলায় রঙ্গনকে তিনি জিগেস করলেন, ‘সেদিনকার সেই বেলুনটা, না? আমি না সেটাকে জ্ঞানলা দিয়ে বের ক’রে দিয়েছিলাম, তারপর আবার পেলি কী ক’রে?’

মায়ের গলা শুনেই রঙ্গন চট ক’রে বন্ধে নিলে কী ভীষণ রাগ করেছেন তিনি। যখন তাঁর গলার স্বর এই রকম হ’য়ে যায়, তখন রঙ্গন ভয়ে একেবারে কঁকড়ে যায়—নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে একটা শামুক যেমন তার শুঁড়স্বন্ধু খোলার ভিতর গুটিয়ে যায়, তারও তখন নিজের ভিতরে শেঁধিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। গলার কাছটা তার তৎক্ষণাৎ শুকিয়ে গেলো, কয়েকবার ঢোক গিলেও কিছুতেই কোনো স্বর বের করতে পারলো না। মুখ কালো ক’রে সে মাথা ঝুঁকিয়ে বসে থাকলো—চোখ তুলে যে তাঁর দিকে তাকাবে, সেই সাহসটুকু পর্যন্ত তার হ’লো না।

‘নিশ্চয়ই ফের তুই বেলুনটাকে আদর ক’রে নিয়ে এসেছিস!’

রঙ্গন কোনো মতে শুধু ঘাড় কাৎ ক’রে সায় দিলে, আর-কিছুই বললে না।

মা-মনি বললেন, ‘রঙ্গন, তুমি এখনি তোমার বেলুনকে নিয়ে বাস থেকে নেমে যাও ! দেখছো, তোমার জন্তে এঁদের কী-রকম অহুবিধে হচ্ছে ! এখন আর তোমাকে মাসিমনির বাড়ি যেতে হবে না । আমি কণ্ডাক্টরকে ব’লে এক্ষুনি বাস থামাবার ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি ।’

কথার ভঙ্গি থেকেই রঙ্গন বুঝতে পারলে যে, এখানে আর কোনো রকম আবেদন-নিবেদনই চলবে না । প্রথমটায় তার রাগ হ’লো বেলুন-টারই উপর । নাঃ, কাউকে বেশি লাই দিতে নেই, সবাই চড়ে মাথায় ! কণ্ডাক্টর ব’লে যদি কিছু থাকে বেলুনটার ! এত ক’রে সোনা-লক্ষ্মী ব’লে বুঝিয়ে এলাম, অথচ তার ফল হ’লো কি না এই ! কিন্তু পরক্ষণেই বেলুনের ভবিষ্যৎ ভেবে সে রীতিমতো উদ্ভিগ্ন হ’য়ে পড়লো । বাড়ি ফিরে মা আর কিছুতেই বেলুনটিকে আস্ত রাখবেন না । যে-রকম ঠাণ্ডাভাবে কথা ক’টি বললেন, আর যেমন কটমট ক’রে তাকালেন বেলুনটার দিকে, তাতে বেলুনের সর্বনেশে ভবিষ্যতের কথা আর বিশদ ক’রে কাউকে বলতে হয় না ।

এদিকে মা-মনি তখন কণ্ডাক্টরকে ব’লে গাড়ি থামিয়ে দিয়েছেন । কোনো দ্বিরুক্তি না-ক’রে রঙ্গন তার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, তারপর বেলুনকে ডাক দিয়ে রাগি গলায় ব’লে উঠলো, ‘বেলুন, তুমি চ’লে এসো আমার সঙ্গে । আমি এক্ষুনি বাস থেকে নেমে যাচ্ছি ।’

যেই না এ-কথা শোনা, অমনি বেলুন তিড়িং-তিড়িং ক’রে তিন লাফ দিয়ে রঙ্গনের হাতের কাছে এসে সার্কাসের ভ্যাংগঙ্গারাম ভাঁড়ের মতো বোকা-বোকা ভাবে দাঁড়ালো । কোনো কথা না-ব’লে রঙ্গন তাকে নিয়ে আশ্বে-ধীরে বাস থেকে নেমে গেলো । ‘এবার ধমকে গালাগাল দিয়ে সব ভূত ভাগিয়ে দেবো,’ এটাই সে মনে-মনে ভাবলো ।

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

সকাল থেকেই দিনটা ক'রে ছিলো মেঘলা। শুধু ছিলো মেঘ, অজ্ঞারের মতো পোড়া রং তার, পাংলা, ধোঁয়াটে, কালো কুয়াশায় ঢাকা। আর তারই আড়াল থেকে সূর্য পাঠিয়ে দিয়েছিলো তার ঝাপসা রশ্মিদের; গোল, মস্ত, ঘুরতে-থাকা লাটুর মতো ঝুলে আছে যেন সূর্যটা—বাসের জানলা থেকে দেখে এই রকমই মনে হয়েছিলো রঙ্গনের, রোজ যাকে ছাথে, প্রতিদিন যে ছড়িয়ে দেয় তাপ আর আলো আর দীপ্তি—মোটাই যেন তার মতো নয়, বরং তার কোনো এক বাজে, বিস্ত্রী আর ভ্রিয়মাণ অনুকরণ যেন, কোনো আভা নেই, দীপ্তি নেই, প্রভা নেই—বরং যেন কোনো-এক ম্লান নকল তার—বলের মতো ঝুলে আছে। কিন্তু যেই রঙ্গন বাস থেকে পায়ে-পায়ে নেনে এলো, হাতের মুঠোয় বেলুনের হুতোটা আঁটো ক'রে ধ'রে, অমনি যেন কোন দূরের থেকে জোর এক হাওয়া দিলো, ব'য়ে গেলো অধীর এক সমীরণ, অনিলে-পবনে কোনো আলোর বাগানের পরিমল ছড়িয়ে গেলো যেন, আর তঙ্গুনি কেঁপে-কেঁপে স'রে গেলো সেই ছায়ার পর্দা, যে তার মেঘলা যবনিকার আড়ালে এতক্ষণ লুকিয়ে রেখেছিলো সব আলো আর তাপ আর বিভা।

বেলুনের গায়ে রশ্মি এসে পড়লো দিগন্ত থেকে, আর আলতো হাওয়ায় কেঁপে-কেঁপে উঠলো সে তার ঝলমলে শরীর নিয়ে, আর তারই জগু কিছুই তাকে বলতে পারলো না রঙ্গন, শুধু চূপচাপ দাঁড়িয়ে

তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো সেই মস্ত নীল বাঘমার্কী বাসটা তক্ষুনি আবার ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে মাকে নিয়ে চ'লে গেলো মাসিমনির বাড়ির দিকে।

মস্ত একটা কাঠের খুঁটি উঠেছে রঙ্গনের পাশেই; সেই ঢাঙা খুঁটির মাথায় চৌকো একটা টিনের পাত, শাদার উপর তাতে গোল ক'রে লাল একটা বৃত্ত আঁকা, আর সেই বৃত্তের উপর দিয়েই বড়ো-বড়ো হরফে 'বাস-স্টপ' কথাটা লেখা। আলো প'ড়ে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে সেই শাদা আর লাল রং। বাস চ'লে গেলো দূরে, ব্যাপশা মিলিয়ে গেলো সেখানে যেখানে আর চোখ পৌঁছোয় না, ঢং-ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজিয়ে চ'লে গেলো একটা-দুটো ট্রাম, আর এক ভদ্রলোক রঙ্গনের পিছন থেকে ছুটে এসে বাঁপিয়ে গিয়ে ট্রামের হাতল ধ'রে লাফিয়ে উঠলেন তাতে, তারপর আরেকটা বাঘ-আঁকা বাস গেলো পিছনে-পিছনে ভেঁপু বাজাতে-বাজাতে। সব রঙ্গন দেখলো অপলকে, আর তারপর হঠাৎ তার চোখ পড়লো বাস-স্টপের খুঁটিতে।

ফোলা, মোটা মস্ত এক শুঁয়োপোকা বুক দিয়ে জড়িয়ে আছে সেই বাস-স্টপের খুঁটি—রঙ্গন দেখলো ঢেউ খেলে যায় তার গোটা শরীরে, শ্রোতের মতো কঁপে-কঁপে যায় সে, যখন সে বৃকে হেঁটে উপরে ওঠে। বৃক দিয়ে সে জড়িয়ে আছে খুঁটি, আশ্চর্য—প'ড়ে যাচ্ছে না কিছুতেই, প'ড়ে ম'রে যাচ্ছে না। আস্তে-আস্তে সে উঠতে থাকলো ঐ খুঁটি বেয়ে, অঙ্কের সেই অধাবমায়ী চিনে জোঁকের মতো—যে পিছলে প'ড়েও কিছুতেই হাল ছাড়ে না, শেষ পর্যন্ত সব ছেলের কাছে বিভীষিকা হ'য়ে ডগায় পৌঁছে যায়—তারই মতো অবশেষে সে উঠে এলো খুঁটির ডগায়, আর তক্ষুনি সেই অবাক ব্যাপারটা ঘ'টে গেলো, যার কথা বিজ্ঞানের ক্লাশে সে শুনেছে মাস্টারমশাইয়ের কাছে, কিন্তু কখনো বা চোখে ছাখেনি এর আগে। দেখলো হঠাৎ তখন আবার হাওয়া

দিলো দিগন্তের ডালেপালায়, আর অমনি ঝরে গেলো সেই শুঁয়ো-পোকার খোলশ, তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো রঙিন এক প্রজাপতি, পাংলা তার ছোট্ট পাখায় ফুলঝুরির মতো জ্বলে উঠেছে সাত রং, হালকা ঐ খুঁটিটাকে ঘিরে উড়লো সে খানিক, তারপর উড়ে এসে বসলো বেলুনের পাংলা শরীরে : বেলুন কাঁপলো হাওয়ার ঢেউয়ে, সেও কাঁপলো, যেন এক বলমলে তারাবাতি, শেষকালে, খানিক বাদে, আবার সে উড়ে গেলো খুঁটির ডগায়—একবার দূরলো খুঁটিটির চারপাশ, তারপর উড়ে গেলো দূরের দিকে, যে-দিক দিয়ে মা-মনিকে নিয়ে বাসটা চলে গেলো।

প্রজাপতিটা যেই উড়ে গিয়ে দূরে মিলিয়ে গেলো, অমনি হঠাৎ রঙ্গন যেন তার বোধশক্তি ফিরে পেলো। এতক্ষণ ধরে সে কেবল অপলক চোখে তাকিয়ে দেখছিলো সব, কথা বলার ক্ষমতাটুকু পণ্ডা ছিলো না; এখন হঠাৎ আবার সব ক্ষমতা সে ফিরে পেলো। এত তার প্রথম খেয়াল হ'লো যে, এখান থেকে তাদের বাড়িটা নেহাৎ কম দূরে নয়; তাছাড়া বেলুন সঙ্গে আছে ব'লে আর-কোনো বাসেই ওঠা যাবে না। অন্তত রঙ্গনের সেই সাহস হ'লো না। কাল ঈশকুলে যাবার সময় প্রথমটায় বেশ কথা শুনেছিলো বেলুন—যেমন বলেছিলো, তেমনভাবে উড়ে-উড়ে গিয়েছিলো চলতি বাসের পিছন-পিছন। কিন্তু আজ সকাল থেকেই শ্রীমানের মজি হয়েছে কোনো কথা: শুনবেন না এই লাল তারিখে, আর সেই জন্মই এই বামেলার পড়তে হ'লো তাকে। অনেক বকুনি সে শান দিয়ে রেখেছিলো জ্বিভের ডগায়, কিন্তু কোনোটাই আর এখন তার ব্যবহার করতে ইচ্ছে হ'লো না। আলো প'ড়ে কেমন টুকটুকে হ'য়ে উঠেছে বেলুনের পাংলা শরীর, আশপাশে সে যেন এক রঙিন আভা ছড়িয়ে

দিলে, যেমনভাবে ঠাণ্ডা রঙিন আলোর বল থেকে উপচে পড়ে
 ঝলঝলে রং।

‘হেঁটেই আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে,’ রঙ্গন বললে বেলুনকে,
 ‘তোমার জগোই এমনটা হ’লো, বুঝতে পারলে তো? আর পারা
 গেলো না তোমাকে নিয়ে—কাজেই চলো, বাড়ির দিকে হস্টন দিই
 এবার। না, না, খুব হয়েছে, আর তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে না,
 সব আমি বুঝছি। এখন এক নম্বর সমস্যা হ’লো কত তাড়াতাড়ি
 বাড়ি পৌঁছোনো যায়। আর ছুই নম্বরটা কী, বলো তো? পারলে
 না তো? শোনো, যেতে-যেতে তোমাকে বলছি। মা-মনি যে কী
 ভীষণ রাগ করেছেন, তা নিশ্চয়ই তুমি আঁচ করতে পেরেছো। এখন
 কথা হ’লো, বাড়ি ফিরেই তিনি হয়তো তোমাকে তাড়াবার
 ব্যবস্থা করবেন : সে-রকম কোনো ছুঁদিন যাতে না আসে, এখন আমাদের
 সেই কথাই ভাবতে হবে, বুঝেছো। অবশ্যই এই বিভীষণ ঝামেলাটির
 জগো আমি দায়ী নই, নিয়মমতো তোমারই উচিত এই সমস্যার সমাধান
 করা, কেননা আমি তোমাকে পই-পই ক’রে বারণ ক’রে দিয়েছিলুম
 আমাদের সঙ্গে আসতে। এখন, যেমন কর্ম, তেমনি ফল ভোগ করো—
 আমি কিন্তু কিছুকিছু জ্ঞানিনা, এই তোমাকে আগেই ব’লেই রাখছি।’

বেলুন গেচে-টেচে এমন এক ভঙ্গি করলো, যার মানে দাঁড়ায়, ‘দিনটা
 কী-রকম সুন্দর হয়েছে, দেখেছো রঙ্গন? এখন কি আর ঐ সব বিলম্বী
 ভাবনাগুলো ভেবে মন খারাপ করতে আছে? তার চেয়ে চলো,
 দিবা ফুটি ক’রে বেড়াতে-বেড়াতে বাড়ি যাই—পরে কী হবে, বরাতে
 কী আছে—এই সব ভারি-ভারি ব্যাপার না-হয় পরেই ভাবা যাবে।’

‘না, না, তুমি বুঝতে পারছো না, বেলুন। মা-মনির রাগকে তুমি
 যতটা সহজ ভেবেছো, তা কিন্তু মোটেই সে-রকম নয়। এই
 ল্যাম্পোস্টের বেলুন

গুগলটা যেমন পাকিয়ে বসেছো, তেমনি তার জট খোলার ভারও তোমার উপর—এই আমি ব'লে রাখলাম। তখন কিন্তু আমি তোমায় কিছুই সাহায্য করতে পারবো না।'

‘আচ্ছা, আচ্ছা, সে-সব কথা না-হয় পরে ভাবা যাবে। এখন তো ফুর্তিটুকু ক'রে নিই। যখনকার যা, তখনকার তা। তোমরা মানুষেরা সব সময়েই কেবল পরে কী হবে, এই কথা ভেবে-ভেবে অগ্ন সময়টুকুও নষ্ট ক'রে দাও। সেটা আমার মোটেই পছন্দ নয়।’ বেলুন তো আর কথা বলতে পারে না, তাই কথাগুলো সে বললোই না, কিন্তু তার ভঙ্গি থেকেই এই অর্থটা বের ক'রে নিলে রঙ্গন। কাজেই কী আর করে—চললো সে বেলুনকে নিয়ে আসফন্টের মস্ত রাস্তা ধ'বে।

বেলুনও চললো সঙ্গে-সঙ্গে আগের মতোই লাফঝাঁপ আর ডিগবাজি খেতে-খেতে, ফুতির পরিমাণটা যেন তার আগের চেয়েও অনেক বেশি। রঙ্গনকে বাস থেকে নামিয়ে এনে নিজের সঙ্গী ক'রে নিতে পেরেছে—এই কথা ভেবেই বোধ হয় তার খুশি একেবারে টাংলে উঠেছে। পরে কী হবে না-হবে, তার কোনোই পরোয়া করে না সে। এই মুহূর্তে তো হুঁজনে একসঙ্গে আছি—এটাই বা কোনো কম কথা হ'লো না কি? এটাও তো হ'তে পারতো যে মায়ের সঙ্গে রঙ্গন বাড়ি ফিরে এলে পর উজবুক কোনো অসতর্ক মুহূর্তে বেলুন তার চোখে প'ড়ে গেলো—আর অমনি তিনি রেগে তিনটে হ'য়ে ফের তাকে জানলা খুলে বাড়ি থেকে বের ক'রে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলেন। তখন তো বাপু মাঝের থেকে একূল ওকূল দুই কূলই হারিয়ে বসবে—সোনায়ে একেবারে ছিঁটেফোঁটা সোহাগা প'ড়ে যাবে যেন—তোমার সঙ্গে বাইরেও বেরোলুম না, অথচ ঘরেও তোমাকে কাছে পাওয়া গেলো

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

না। তার চেয়ে বরং এটাই অনেক ভালো হ'লো, অন্তত এই সময়টুকু তো একেবারে একলা ক'রে পেলাম তোমাকে—ইশকুলের কামেলা নেই, বাকি নেই পড়া করার, অবসরেভরা আস্ত একটা দিন যেন ঠিক তোমার-আমার জন্যই তৈরি হয়েছিলো।

এই জাতীয় আরো অনেক কিছুই হয়তো ভাবতো বেলুন, কিন্তু হঠাৎ এমন সময় হৈ-হট্টগোল আর ডুগডুগির আওয়াজে রাস্তার চার পাশে হাওয়া যেন একেবারে অস্থির হ'য়ে গেলো। তাকিয়ে ছাথে, রাস্তার এক পাশে মস্ত এক ঠাশাঠাশি ভিড়—আর ভিড়ের ভিতরে আলখাল্লা-পরা এক দাড়িওয়া বুড়োলোক ঘুরে-ঘুরে ডুগডুগি বাজাচ্ছে। অমনি কৌতূহলে তার ভিতরে যেন শুড়শুড়ি লেগে গেলো। তার উপর ডুগডুগির আওয়াজটাই এমন যে, শুনলেই যেন তালে-তালে নাচতে ইচ্ছে করে। কেমন যেন একটা ছটফটানি জাগিয়ে দেয় ভিতরে। তক্ষুনি চটপট সে চ'লে গেলো ভিড়ের দিকে, পিছনে রঙ্গন এলো কি না-এলো সেদিকে কোনো খেয়ালই রইলো না।

বেলুনের উত্তেজনা দেখে রঙ্গনও ছুটে এলো তাব পিছন-পিছন। ব্যাপারটা কী, জানবাব জন্তো তারও ভিতরটা উশখুশ করছিলো কৌতূহলে। কোনো কথা না-ব'লে ঠেলাঠেলি ক'রে ছ-হাতে ধাক্কা দিয়ে তড়িঘড়ি সে ঢুকে পড়লো ভিড়ের ভিতর। তাকিয়ে দেখলো ডুগডুগি বাজাতে-বাজাতে ধুলোয় আসর সাজিয়ে পথের ধারে ব'সে পড়লো সেই বুড়ো। চোখ দুটি তার যেন কিসের নেশায় অস্থির হ'য়ে আছে—চটপট সে ভিড়ের উপর চোখ বুলিয়ে নিলো, তারপর হঠাৎ যেই রঙ্গনের উপর চোখ পড়লো অমনি তার চোখের তারা দুটি যেন বলমল ক'রে উঠলো মুহূর্তে। অমনি একটুখানি মুচকি হেসে যা-তা কত কিছু মন্তব্য বিড়বিড় ক'রে আউড়ে পথের ধুলোয় একটা চাদর মেলে দিলো সে ল্যাম্পোস্টের বেলুন

সম্পূর্ণে। তারপর ডুমডুম ক'রে ডুগডুগি বাজিয়ে আরো কী-সব মস্ত আওড়ালো রুদ্ধশ্বাসে, আবার একবার রঙ্গন আর তার বেলুনের দিকে বলমলে চোখে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসলো, আর শেষে সব মস্ত থামিয়ে তিনবার হাততালি দিয়ে উঠিয়ে নিলো কাপড়টা।

যেই-না উঠিয়ে নিলো, অমনি ধুলোর মাঝেই দেখা দিলো ন'না জিনিশ। দুটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা—সে আবার চিঁ-চিঁ ক'রে তক্ষুনি উড়াল দিয়ে চ'লে গেলো ভিড় থেকে, জামের আঠি, ল্যাজঝোলা মস্ত একটা টেঁড়া ঘুড়ি, গালার চুড়ি, গন্ধের ধোঁয়া-গুঁঠা ধুলুচি, চিনেমাটির ভাঙা বাসন—এমনি কত-কি! কোনো-কিছুর সঙ্গেই কোনো-কিছুর যোগ নেই, কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই আগু-পিছুর, শুধুই সে ভোজবাজি দেখালো মুচকি হেসে।

দেখেই ভিড়ের লোক ব'লে উঠলো, 'শোবাশ, বত্ৰং আচ্ছা। ফিন আউর এক খেল—'

মাথার শুঁড়-তোলা মস্ত টুপিটা খুলে ঘাড় নুইয়ে নুড়ো বললো, 'বত্ৰং মেহেরবানি আপকো।' তারপর এক-একটা জিনিশ তুলে 'লাগ ভেলকি, লাগ' ব'লে ছুঁড়ে মারলে সে শূন্তে। অমনি দেখা গেলো বেগুন দুটো বেগনি রঙের হালকা দুটি পেট-ফোলা বেলুন হ'য়ে উড়ে গেলো শূন্তে; আকাশে দুটো পালক ছিটিয়ে উড়াল দিয়ে উষাও হ'য়ে গেলো জামের আঠিটা—চোখের পলকে সে কিনা মস্ত এক হলদে পাখি হ'য়ে গিয়েছিলো। ঘুড়িটা চটপট উঠে গেলো সকলের নাগালের বাইরে, নীল শূন্তে—ইচ্ছে মতো গোঁস্তা খেলো বার-কয়েক, বোঁ-বোঁ ক'রে পাক খেয়ে ঘুরলো, তারপর মাথা-ভারি বেশামাল ঘুড়ির মতো টলোমলো করলো একটু, নিজেই মর্জিমাফিক ভোঁ-কাট্টা এক ঘুড়ি হ'য়ে থাবি খেতে-খেতে উড়ে যেতে লাগলো দূরে। বাকি জিনিশগুলোও চুপচাপ

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

থাকলো না—কেউ হ'য়ে গেলো প্রজাপতি, কেউ-বা পাংলা এক ফড়িং, বেশির ভাগই অবশ্য নানা জাতের পাখি হ'য়ে গিয়ে দূরে উড়ে গেলো।

সব দেখে-শুনে ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো রঙ্গন। কেন যেন গলার ভিতরটা তার শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেলো, আর বিষমভাবে টিপটিপ ক'রে উঠলো বৃকের ভিতর। গরম নিশ্বাস পড়লো দ্রুত, লাল হ'য়ে উঠলো চোখ-মুখ। তাড়াতাড়ি সে বেলনের স্রুতো আঁকড়ে বললে, 'শিগগির চলো বেলুন, এখানে আমার একটুও ভালো লাগছে না। বড্ড ভয় করছে।'

প্রথমে কিছুতেই এখন যাবে না ব'লেই ঠিক করেছিলো বেলুন,—কিন্তু যেই শুনলো রঙ্গন ভয় পেয়ে গেছে, তখন কোনো কথা না ব'লে চ'লে এলো ভিড়ের ভিতর থেকে। তখনো সেই বুড়োর গলা শোনা যাচ্ছে দূর থেকে, 'লাগ ভেলকি, লাগ।'

কোনো-কথা না-ব'লে মোড় বেকে নতুন বাস্তায় এসে পড়লো রঙ্গন। আস্তে-আস্তে দূরে মিলিয়ে গেলো মস্ত-পড়া ডুগডুগির নেশা-ধরানো আওয়াজ।

কেন যে হঠাৎ মা'জিক দেখে তার এতটা ভয় ধ'রে গেলো, তা সে ভালো ক'রে বুঝতেই পারলো না। বাসের মুখোমুখি হ'লে হরিণছানার সব বোধ লোপ পেয়ে গিয়ে যেমন ভয়ের ভাবটাই প্রবল হ'য়ে জেগে থাকে, ওই বুড়ো জাহ্নকরের চোখের দিকে তাকিয়ে তারও যেন ঠিক অমনি অবস্থা হয়েছিলো।

কিন্তু সে তো আর হরিণছানা নয়, আর ওই লোকটাও বাঘ নয়। তার উপর এখন তো দিনের বেলা ঝলমল করছে রোদ, আলতো হাওয়ায় কেঁপে-কেঁপে উঠছে গাছের পাতা; গাড়ির চাকার শব্দ, ট্রামের ঘুন্টার আওয়াজ, লোকজনের চাঁচামেচি—সব আস্তে-আস্তে তার ভয়কে ল্যাম্পোস্টের বেলুন

দূরে সরিয়ে দিলো। আর তক্ষুনি হঠাৎ তার খেয়াল হ'লো যে কি-রকম যেন কাহিল লাগছে নিজেকে, যেন ভীষণ খিদেয় কাবু হ'য়ে গেছে হঠাৎ।

সকালে মোটেই ভালো ক'রে খায় নি রঙ্গন; ভেবেছিলো মাসি-মনির বাড়িতে বেশ মোটারকমের খাবার-চাবার হবে, এদিকে তার উপর বেলুনের জগুও কিছুটা দুশ্চিন্তা ছিলো—সেই জগুই সে কম খেয়েছিলো তখন। এখন এতটা পথ হেঁটে ওর ভীষণ খিদে পেয়ে গেলো। পেটের ভিতরে যেন সাড়ে সাত হাজার ছুঁচো ঘুমিয়েছিলো এতক্ষণ, এবার আড়মোড়া ভেঙে তারা ভীষণ রকম ডন-বৈঠক শুরু ক'রে দিলো—অনেকেই আবার তারই সঙ্গে তাল রেখে শুরু করলো হেঁড়ে গলায় কীর্তনগান। তাছাড়া, পথে এতগুলো মিষ্টির দোকান রয়েছে, কাজেই খিদেরই বা তেমন দোষ কী!

পকেটে হাত দিয়ে রঙ্গন নেড়ে-চেড়ে দেখে নিলে আস্ত একটা চকচকে রূপোর টাকা আছে। জলপানির পয়সা জমিয়ে-জমিয়ে এই চকচকে টাকাটা উপাভূজ করেছে সে।

টাকাটা হাতের মুঠোয় নিয়ে সে দোকানে ঢুকলো, ঢোকবার আগে বেলুনকে ব'লে গেলো, 'বেলুন, এবারে একটু ভালো হ'য়ে থেকো কিন্তু, লক্ষ্মীটি তো। তোমার জগু এমনিতেই আমার হাড়মাস ভাজা-ভাজা হ'য়ে গেলো, তার উপর সব সময়েই যদি অব্যাহতা করো, তাহ'লে আমি কিন্তু ভীষণ রেগে যাবো, জীবনে আর একটিও কথা বলবো না তোমার সঙ্গে। তখন কিন্তু আমাকে কোনো দোষ দিতে পারবে না। কেমন, মনে থাকবে তো? কোথাও যেয়ো না কিন্তু, এখানে অপেক্ষা করো। আমি এগুনি আসছি—শুধু যাবো আর আসবো। কী, কথা মতো কাজ করবে তো, না কি আবারও অব্যাহতা করবে?'

বেলুন ঘাড় কাৎ ক'রে, নিজেকে বাঁকিয়ে-চুরিয়ে এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করলো যে, 'তোমাকে আর শাসন করতে হবে না। এবার থেকে আমি নিজেই ভালো হবো ব'লে ঠিক করেছি। কিছুটা ভেবোনা তুমি। বেরিয়ে এসে ঠিক এখানেই আমাকে দেখতে পাবে, তোমার জন্তে হাওয়ায় ভেসে অপেক্ষা ক'রে আছি।'

রঙ্গন আর-কোনো কথা না-ব'লে লোভনীয় ভাবে সাজানো-গুহনো মিস্তির দোকানটিতে গিয়ে ঢুকলো। একটুক্ষণ দোকানের বাইরে অপেক্ষা ক'রে থাকলো বেলুন, কিন্তু ওই ছায়ায় ঢাকা জায়গাটা তার আর বেশিক্ষণ ভালো লাগলো না। আয়েস ক'রে রোদ গোয়াবার জন্তে রাস্তার এক পাশে একটা ফাঁকা জায়গায় গিয়ে রঙ্গনের জন্তে চুপটি ক'রে ভেসে থাকলো হাওয়ায়। দোকান থেকে সে-জায়গাটা বেশ কিছুটা দূরে।

আগের দিন যে-সব ভবঘুরে বোম্বেটেমার্ক। রাস্তার ছেলে বেলুনটাকে তাড়া করেছিলো, তাদের তো সব তল্লাটেই গতিবিধি আছে। তাদেরই একজন বেলুনটিকে দেখে তক্ষুনি চারদিকে সবাইকে চট ক'রে খবর পাঠিয়ে দিলো যে সেই লাল রঙের বেলুনটাকে এবার হাতের মুঠোয় পাওয়া গেছে, কাজেই সবাই চটপট চ'লে এসো। অমনি কালো-কালো পিঁপড়ের মতো পিল-পিল ক'রে নানা গলিখিজি আর বাঁকা রাস্তা, ছোটো রাস্তা, বড়ো রাস্তা থেকে ছেলের পাল বেরিয়ে এলো দঙ্গল বেঁধে। তারপর যেই তারা দেখলো বেলুন সেখানে একলাটি হাওয়ায় ভেসে রোদে লালরঙের ঝিলিক ছিটিয়ে দিচ্ছে, তক্ষুনি ফিশফিশ ক'রে কথা ব'লে সব আঁটবাট বেঁধে মতলব ঠিক ক'রে নিলে। সঙ্গে রঙ্গনকে

না-দেখে তারা ভাবলে, সোনালি সুযোগ যদি কিছুকে বলে তো সে হ'লো নির্ধাৎ এই—এই মণ্ডকায় যদি বেলুনকে পাকড়াও করতে না-পারে, তাহ'লে তাদের দলের মান-সম্মত ব'লে কোনো পদার্থই আর থাকবে না। কাজেই পা-টিপে-টিপে সন্তর্পণে তারা এগিয়ে এলো চারপাশ থেকে, এমন এক ভঙ্গি করলো যেন তারা ভাজা মাছটিও উল্টে খেতে জানে না, ঠিক যেন একেকজন ভাবাগঙ্গারাম। তা, বেলুন তো আর ওদের খেয়াল করে নি, তাছাড়া অননি সাধু চোখের ভঙ্গিমা দেখে সে-ই বা কী ক'রে বুঝবে যে, ওদের কেবল বদ রকমের মংলব রয়েছে বা গন্ধ-লাগা মাছ ঢেকে আছে তারা শাক দিয়ে। সে তেমনি নির্বিকারে আয়েস ক'রে রোদ পোয়াতে-পোয়াতে চারপাশে লাল রঙের টুকরো-টুকরো রশ্মি ছিটিয়ে দিতে লাগলো। কাছে এসেই সেই বোম্বটেগুলো করলে কি, হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লো বেলুনের উপর, আর সর্দারটি শব্দ মুঠোয় আটো ক'রে জড়িয়ে নিলে বেলুনের স্বতো, তারপর যেই বুঝলে যে অনায়াসেই বেলুনকে পাকড়াও ক'রে নেয়া গেছে এবার, অননি হৈ-রে-হৈ ক'রে দৌড়তে শুরু ক'রে দিলে। বেলুন বেচারী এতটাই ভাবাচাকা খেয়ে গেলো যে প্রতিরোধ তো দূরের কথা কোনোরকম প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে পারলো না; সুযোগই পেলো না তার—এমনকি রঙ্গনকে কোনো খবর দেবার সময়টুকু পর্যন্ত পেলো না সে। যখন তার হতভয় অবস্থাটা অনেকটা কাটলো, তখন আর-কিছুই কোনো সময় নেই।

রঙ্গন যখন মিষ্টির দোকান থেকে বেরিয়ে এলো, তখন আশপাশে কোনোখানে বেলুনের 'ব'-টি পর্যন্ত নেই। নির্ধাৎ আবারও ছুঁছুঁমি আরম্ভ ক'রে দিয়েছে বেলুন—একথা ভেবেই ভীষণ রাগ হ'লো রঙ্গনের। 'এত ক'রে বললাম, তবু একবারও কথা শোনার বাল্যই নেই। অথচ এমন সব ল্যাম্পোস্টের বেলুন

ভঙ্গি করে যেন কত সে বাধা, একেবারে অসুগত বশব্দটি ! না, এবারে যদি ওকে কোনো শাস্তি না-দিই তো কী !' চারদিকে ঘুরে-ঘুরে দেখল রঙ্গন, তাকালো আকাশে, এদিকে, ওদিকে, সবখানে। দেখলো গাছের ডালপালার আড়ালে সে লুকিয়ে আছে কিনা; তাকালো চাণ্ডামতো ল্যাম্পোস্টগুলির দিকে; কিন্তু না, কোথাও নেই শ্রীমান, স্ত্রীমতীর ডগাটি পদন্ত দেখা যাচ্ছে না কোথাও। আর পারা গেলো না ওকে নিয়ে, কোনো কথাই শুনবে না, ঠিক যেন এ-রকম একটা পণ করে ব'সে আছে। যা বলবে, ঠিক তার উল্টোটাই করা চাই—না হ'লে যেন আর কিছুতেই নিজের মান থাকে না। আবারও অবাধাতা করেছে বেলুন, তার কথাকে কোনো দাম না-দিয়েই নিশ্চয়ই বেড়াতে বেরিয়েছে হতচ্ছাড়া।

গলা ফাটিয়ে ডাকলো সে চারপাশে, কিন্তু না, বেলুন আর ফিরে এলো না। একেবারে যেন উধাও হ'য়ে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে। গলার শিরাগুলি তার ফুলে-ফুলে উঠলো ডাকার সময়, ফুলে চোখা আর টেরচাভাবে বেঝিয়ে এলো গলার কণ্ঠা, কিন্তু কোনো পান্তাই নেই বেলুনের। বড় বড় বাড়াবাড়ি করতে বেলুনটা, মনে-মনে ভাবলে রঙ্গন। যদি একবার দেখতে পেতো, তাহ'লে নিশ্চিত হওয়া যেতো একটু—কিন্তু একেবারে লোপাট হ'য়ে গেছে যেন এই তল্লাট থেকে। এবার রঙ্গনের একটু দুশ্চিন্তা হ'লো। কেউ জোর করে ধ'রে নিয়ে যায় নি তো বেলুনকে? কাল তো এক দঙ্গল ছেলের লোভ ছিলো বেলুনের জগু; তারা এসে নিয়ে গেলো না তো বেলুনকে? এই কথা ভাবতেই তার গলা শুকিয়ে গেলো, দুর্ভাবনায় ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো মুখটা, হ'য়ে গেলো একেবারে মলিন আর কালো, সব রাগটা গিয়ে পড়লো নিজের উপরেই। এত পেটুক সে যে বেলুনকে একা



রেখে কিনা মিষ্টির দোকান দেখেই হনহন ক'বে ভিতরে ঢুকে পড়লো। রাগে, ফোভে পারলে সে তখন মাথার চুল ছেড়ে। কী হবে তাহলে, যদি ওরা বেলুনকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে থাকে! কাড়াকাড়ি ক'রে ফাটিয়ে না দেয়? এর-ওর কাহ থেকে ছিনিয়ে নিতে-নিতে শেষকালে নিশ্চয়ই বেলুনটা ফেটে যাবে! এই সম্ভাবনাটা মনে উকি দিয়ে যেতেই তার বুকটা ছকছক ক'রে উঠলো।

রাস্তার সেই ছেলেগুলো তখন শক্ত মোটা মস্ত একটা স্তুতো দিয়ে ভালোভাবে বেধে নিয়েছে বেলুনকে; একজন আবার কোথেকে এক লাটাই নিয়ে এলো স্তুতোজড়ানো, তারপর লাটাইয়ের স্তুতোর সঙ্গে শক্ত সেই বেলুনের স্তুতোটা বেঁধে দিয়ে উড়িয়ে দিলে তাকে আকাশে। একজন আবার বুদ্ধি দিলে, 'বুঝলি স্তুতো, বেলুনটাকে নানারকম কায়দাকৌশল শেখাতে ল্যাম্পোস্টের বেলুন

হবে।' ভূতো হচ্ছে দলের সরদার, তক্ষুনি সে সায় দিলে তার সাঁকরেদের কথায়, 'নিশ্চয়ই শেখাতে হবে, সেই জগ্গেই তো নিয়ে এলাম ওকে। আমার ইচ্ছে কী, জানিস? বেলুনটাকে মেলায় দেখাবো, দেখালে অনেক পয়সা পাওয়া যাবে। ঢাকঢোল পিটিয়ে জানিয়ে দেবো, মাজিকের বেলুন—আশ্চর্য সব কশরৎ দেখাবে।' এই বলে ছিপছিপে একটি কক্ষি তুলে নিলে সে হাতে, বেলুনকে ভয় দেখিয়ে বললে, 'এদিকে আয়, বেলুন, কথা শোন—নইলে তোকে ফাটিয়ে ফেলবো। হ্যাঁ এই তো বেশ লক্ষ্মী ছেলের মতো বাপার! শোন, অনেক উঁচুতে উঠতে হবে তোকে, যত উপরে উঠতে পারিস। আমি লাটাই ধরে আছি। খববদার, কোনো রকম পালাবার চেষ্টা করিস নে—তাহলে তোকে একেবারে ফুটো করে দেবো—আর পেট থেকে সব হাওয়া ভুউশ করে বেরিয়ে যাবে। তৎক্ষণাৎ একেবারে চূপশে মিইয়ে যাবি!'

এইসব বিভীষিকার কথা শুনে বেলুন তো ভয়েই আদমবা। কোনো রকমে ঘুরে-ঘুরে সে উঠতে লাগলো উপরে, ঘুরে-ঘুরে বেরিয়ে এলো লাটাইয়ের স্তূতো--কিছুতেই তা আর যেন ফরায় না।

মস্ত এক পাঁচতলা কোঠাবাড়ির ডাতের উপরে গোলমতো এক গম্বুজ উঠে গেছে, মিনাবের মতো উঁচু; ঘুরে-ঘুরে লোহার কালো সিঁড়ি উঠেছে তাকে পৌঁচিয়ে: সেই গম্বুজের মাথায় মস্ত এক ঘড়ি আছে অনেক দিনের পুরোনো—যেমন বড়ো সেই ঘড়ি, তেমনি বড়ো-বড়ো তার মিনিটের আর ঘণ্টার সব কালো রোগা কাঁটা; অনেক দূর থেকেও দেখতে পাওয়া যেতো তাদের, আর ওই ঘড়ির ঘটার আওয়াজও শোনা যেতো অনেক দূর থেকে। মস্ত এক লেবেল এঁটে রাখা ঘড়ির ঠিক নিচে—তাতে বড়ো-বড়ো হরফে লেখা: 'শুক্রবার'। ওই দিনেই সেই কালো সিঁড়ি বেয়ে ঘুরে-ঘুরে উঠে আসে ঘড়িবানু, তারপর ঘড়ির ডালা

খুলে চাবি লাগিয়ে আবার সাত দিনের জন্ম দম দিয়ে যায়। উড়তে-উড়তে বেলুন এসে পড়লো সেই ঘণ্টাঘরের দেয়ালের কাছে : তারপর কার্নিশ ছুঁয়ে আস্তে-আস্তে উঠে পড়লো একেবারে সেই ঘড়ির উপর। সেইখানে উঠে ঘড়ির কাঁটা বরাবর সে ভেসে থাকলো—আর এতক্ষণে সময় পেলো নিচের দিকে তাকাবার। তাকিয়ে দেখলো, নিচে কতগুলি খুদে-খুদে কালো মাথা ফুটকির মতো দেখাচ্ছে—তিড়িং-বিড়িং করে লাফাচ্ছে তারা—বেলুনকে এত উপরে উঠতে দেখে তাদের ফুঁটি গাখে কে !

সূর্য তখন অনেকখানি উঠে এসেছে আকাশে—আলোর আভা ছিটিয়ে দিচ্ছে সবখানে : গাছের ডালে, ঘড়িঘরের মাথায়, বেলুনের গায়ে, নিচের মাঠে রাস্তায় বাড়িঘরের ছাতে ; আর আসছে হাওয়া—দূরের থেকে বয়ে নিয়ে আসছে গন্ধ আর ফুলের রেণু। বেলুন এখন কী করবে ঠিক বুঝতে পারলে না—নিচে নামলেই তো ছেলেগুলো তাকে নিয়ে নানারকম গাণ্ডগোল শুরু করে দেবে—যা একটা চোখা কণ্ঠি ছিলো একটি ছেলের হাতে, একবার বিধিয়ে একেঁড়-ওফেঁড় করে দিলেই তো সব শেষ—ইহকালের লীলাখেলা একেবারে সাজ।

ঠিক এমন সময়ে তীক্ষ্ণ একটি পাখির ডাকে তার ভয়-ভাবনা চিরে-চিরে গেলো। কেঁপে উঠে ভয়ে-ভয়ে সে তাকিয়ে দেখলো তার মাথার উপরে ঘুরে-ঘুরে পাক খাচ্ছে মস্ত এক ডানা-মেলা চিল—বাদামি ডানায় সূর্যের আলো পড়ে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে সোনালি আভা ; আব তাব ডানার ছায়া ঠাণ্ডা কতগুলি শিহরণের মতো তার গায়ে কালো স্পর্শ বুলিয়ে যাচ্ছে। একটানা এক তীক্ষ্ণ ডাকে আকাশ ফেঁড়ে দিয়ে সে ঘুরে-ঘুরে নামতে শুরু করে দিলো, বাঁকা চোখা কালো ঠোঁটটা তার বাড়ানো থাকলো নিচের দিকে, সরু ছোটো ঠ্যাং যেখানে ল্যাম্পোস্টের বেলুন

শেষ হয়েছে সেখানে কালো বাঁকা নখওলা আঙুলগুলি যেন উৎসুক হ'য়ে আছে জাঁ মেরে তাকে নিয়ে যাবে ব'লে।

ভয়ে বেলুন যেন একেবারে নেতিয়ে গেলো! চিলের ডাক আর ষড়্ভীরের মিনিটের কাঁটার একসঙ্গে শব্দ—এই দুটিতে মিলে যেন তাকে একেবারে হতচেতন ক'রে দিয়ে যাচ্ছে। যেন এক বিমধরা মচ্চার ভিতর সে তলিয়ে যাচ্ছে আস্তে-আস্তে। এখন যে তার তাড়াতাড়ি নিচে নেমে যাওয়া উচিত, এই ছোট্ট কথাটুকুও যেন কিছুতেই তার বুদ্ধিতে কুলোচ্ছে না।

ঠিক এমন সময়ে—বরাং ভালো বলতে হবে—রঙ্গন দৈবাৎ বেলুনটিকে দেখতে পেলো আকাশে। দেখেই সে গলা ফাটিয়ে চৈচিয়ে তাকে ডাক দিলে। ঝাপসাভাবে কেপে-কেপে হাওয়া ভাসিয়ে নিয়ে গেলো তার ডাক, সোজা পৌঁছে দিলো বেলুনের কাছে। বঙ্গনের গলা না? যেই এ-কথা ভাবলে, অমনি তার সব ভয় দূর হ'য়ে গেলো পলকে। শোঁ ক'রে নেমে এলো সে নিচের দিকে—কিছু খানিকটা দূর গিয়েই হঠাৎ প্রচণ্ড এক হ্যাচকা টানে আটকে গেলো। রঙ্গন দেখলে, কারা যেন মোটা স্ততোয় বেঁধে গায়ের জোরে তাকে টানছে—কিছুতেই এ-দিকে আসতে দিচ্ছে না। আবার সে ডাকলো বেলুনকে, যদি কোনো রকমে সে তাকে একবার হাতের নাগালে পায়, তাহলে চট ক'রে স্ততোটা ছিঁড়ে দিতে পারে।

সোনালি সেই চিলটা যেই দেখলে তার টুকটুকে শিকার হাতছাড়া হ'য়ে গেলো, অমনি চাকার মতো ঘুরে-ঘুরে জোরে নেমে আসতে লাগলো নিচের দিকে। প্রায় তার নখ বেলুনকে ঠোঁয় আর কি, এমন সময়ে একটি ছেলে চৈচিয়ে ব'লে উঠলো, 'এই রে, সবনাশ! দিলে বুঝি চিলটা বেলুনকে ফুটো ক'রে। এই জ্ঞেই বেলুনটা পালাতে

চাচ্ছিলো ও-দিকে! দে, দে, শিগগির লাটাইয়ের স্মৃতি চিলে ক'রে দে!

স্মৃতির টান হঠাৎ ক'মে যেতেই বেলুন যেন ছিটকে অগ্নি দিকে চ'লে গেলো, আর ঠিক তার পাশ দিয়েই শেঁ। ক'রে উড়ে চ'লে গেলো চিলটা। আর দেরি নয়, তক্ষুনি বেলুন উড়ে এলো রঙ্গনের কাছে। ভয়ে সে যেন চূপশে যেতে বসেছে, ঘাম ঝরছে টপ-টপ ক'রে—এত সে ঘাবড়ে গিয়েছে এই সব দেখে-শুনে! রঙ্গনও আর-এক মুহূর্তও দেরি করলো না, তাড়াতাড়ি খুলে ফেললো সেই মোটা স্মৃতিটা, তারপর বেলুনকে নিয়ে প্রাণপণে ছুটতে শুরু ক'রে দিলে শহরের সেই বাঁকা রাস্তা ধ'রে।

বেলুন চ'লে যেতেই চিলটা আবার ঘুরে-ঘুরে উপরে উঠে গেলো, গুঁঘু যাবার আগে কয়েকটা সোনালি পালক ঝ'রে পড়লো তার—আর ছেলেরা চটপট সেগুলি কুড়িয়ে নিলে। তখনও তারা ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি, কী হ'লো। যে-ছেলেটির হাতে লাটাই ছিলো, সে দেখলে হঠাৎ সব স্মৃতি হাওয়ায় ভেসে নিচের দিকে প'ড়ে যাচ্ছে কেঁপে-কেঁপে। দেখেই সে চেষ্টা করে উঠলো, 'এই রে, সেরেছে! নির্ধাৎ পালিয়েছে বেলুনটা। দেখলি, কী রকম ভেলকি দেখালে আমাদের—ঠিক যেন ভানুমতীর ভোজবাজি—কিছুই কিনা প্রথমটায় বুঝতে পারি নি।'

তারাও আর দেরি করলো না; সবাই মিলে হৈ-হৈ ক'রে ছোটো-ছোটো দলে ভাগ হ'য়ে বেরিয়ে পড়লো অভিযানে। আর যেই দূরে দেখলে রঙ্গনকে, বেলুনের স্মৃতি শব্দ ক'রে মুঠোয় ধ'রে ছুটে পালাচ্ছে, অমনি ফুটিতে তারা আটখানা হ'য়ে গেলো। বেশ জমবে আজকের অভিযান—ভীষণভাবে সবাই তাড়া ক'রে এলো ওদের। গোটা পাড়াটাই ভ'রে গেলো তাদের চাঁচামেচিতে, যেন বেলুনটার মালিক-গ্যাম্পোস্টের বেলুন

আসলে হ'লো তারাই, শুধু রঙ্গন সেটাকে চুরি ক'বে নিয়ে পালাচ্ছে।

ভয় পেলে ছোট্ট কান-খাড়া ধবধবে খরগোশ যেমনভাবে ছোট্টে, ঠিক তেমনভাবে ছুটতে লাগলো রঙ্গন প্রাণপণে। প্রথমটায় সে মনে-মনে ভেবেছিলো, কোনো রকমে যদি রাস্তার লোকের ভিড়ের মধ্যে সে লুকিয়ে পড়তে পারে, তাহ'লে এই বোম্বটেমার্কী জাঁহাজগুলো তাকে আর খুঁজে বের করতে পারবে না। কিন্তু এত স্কন্দর একটা জলজলে লাল বেলুনকে লুকোনো যায় কী ক'রে--তাকে তো অনেক দূর থেকে দেখেই সবাই ঠিক চিনে ফেলবে।

তাই ছেলেগুলোর হাত এড়িয়ে পালাবার জগ্গে বড়ো রাস্তা ছেড়ে রঙ্গন ঢুকলো আঁকাবাঁকা ছোট্ট এক দমবন্ধ গলির ভিতর, যেখানে এমনকি সূর্যের আলো আর বসন্তের হাওয়া পশন্ত ঢুকতে ভয় পায়।

কালো এক গাল, দিনের বেলাতেও অন্ধকারে ঝাপসা ।

এঁকে-বঁেকে পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে এগিয়ে গেছে সামনে, যেন মস্ত এক সাপের খোলশ প'ড়ে আছে নিজীব । নোংরা রাস্তা, আবর্জনা আর জঞ্জালে ভরপুর, থোকা-থোকা দুর্গন্ধ যেন ঘুরে-ঘুরে উঠে আসছে সেই ছাইপাঁশ কত-কী থেকে । প্রথমটায় রঙ্গনের দমবন্ধ হ'য়ে যেতে চাইলো, কিন্তু তবু সে একবারও না-থেমে কেবলি ছুটে চললো সামনের দিকে, আর তার ছোট্ট হাতের মুঠোয় আঁটো ক'রে ধবা থাকলো বেলুনের স্ততো । একটু পরেই তার মুঠোর ভিতরটা ঘেমে গেলো, ভিজে গেলো সেই স্ততো--আর এটাই বোধ করি তার প্রমাণ যে সে তখন কতটা মরীয়ার মতো ছুটছিলো ।

ছেলেরা কিন্তু তবুও রঙ্গনের পিছন ছাড়লো না । প্রথমটায় একটা চৌরাস্তার সামনে এসে বেশ খানিকটে বেকায়দায় পড়েছিলো তারা—রঙ্গন যে কোন দিকে গেছে কিছুতেই তা ভালো ক'রে বুঝে উঠতে পারছিলো না । কিন্তু বেশিক্ষণ আর সময় নষ্ট করলো না তারা, তক্ষুনি কয়েকটা ছোটো-ছোটো দলে ভাগ হ'য়ে গেলো, তারপর সবগুলো রাস্তা ধ'রেই ছুটে চললো তাদের উত্তেজিত গেরিলা বাহিনী । ভীষণ খুশি তারা এই ছোটোছুটির দরুণ, বেশ ভালোই লাগছে ভিতরে-ভিতরে ; অনেক দিন পরে সময় কাটিবার একটা উপকরণ পাওয়া গেলো । রঙ্গনের

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

বাড়ি তো তারা চেনেই ; কোথায় যাবে রঙ্গন তাদের হাত এড়িয়ে ? ধরা সে পড়বেই, আর তারা অনায়াসেই তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে বেলুন, কিছুই করতে পারবে না সে তাদের । সে তো একা, আর তারা এতজন—অনেক বেশি তারা সংখ্যায়—একা একটি ছোট্ট রোগা মিরকুটে ছেলে কী করতে পারবে তাদের ?

পিছনে কিছুক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ না-পায়ে রঙ্গন ভেবেছিলো শেষ অবধি তাহ'লে খুব এড়ানো গেছে এই পাড়া-কাপানো ছেলেদের হাত । ছোটোছুটি ক'রে ভীষণ হয়রান হ'য়ে গেছে সে তখন, বড় ক্লান্ত লাগছে নিজেকে ; এত ক্লান্ত যে, হাঁটুর জোড়গুলো যেন খুলে যাবে আবেকটু ছুটলেই ; হাঁপাচ্ছে সে ভয়ানকভাবে । এত জ্বরে কখনো সে ছোটেনি এর আগে, কিন্তু বেলুনকে তো ওই হার্মাদগুলোর হাত থেকে বাঁচাতে হবে । একটু জিরিয়ে নিতে পারলে হ'তো । এমন একটি জায়গায় দাঁড়িয়ে একটু দম নিতে হবে, যে-জায়গাটা ওরা কিছুতেই খুঁজে বের করতে পারবে না । কিন্তু আশপাশে দেখে-শুনে বুঝলো আরো খানিকটা এগিয়ে না-গেলে সে-বকম কোনো জায়গায় পৌঁছনো যাবে না ।

আকাবাঁকা সেই কালো গলিটা খানিক নৈঁকে, খানিক টেরচাভাবে গিয়ে, একটুখানি সরল রেখার ভঙ্গিতে এগিয়ে শেষকালে এসে পড়লো একটি মোড়ের কাছে, যেখানে তিনমুখো তিন রাস্তা গেছে : আর তিনটি রাস্তাই বেশ বড়ো, রোদে বলমল করছে, উপচে পড়ছে যেন আলোর পেয়াল। । আর এখানে আসতেই বাঁকাভাবে একটি বাড়ির কার্নিশের পাশ দিয়ে কতগুলি রূপোর রশ্মি এসে পড়লো বেলুনের গায়ে, আর বেলুনের যে-দিকটায় আলো পড়লো সে-জায়গাটা হঠাৎ যেন কোনো ভোজবাজির মতো বলমল ক'রে উঠলো । এতক্ষণ সেই কালো গলিতে বেলুনকে দেখাচ্ছিলো সেই রঙের, রক্ত জমাট বেঁধে গেলে যে-রকম

কালচে ছিট লাগে লালের গায়ে। এখন তা এমনভাবে ঝলমল ক'রে উঠলো, যেন কোনো কাঁটাগাছে ঝিরি-ঝিরি পাপড়ি কাঁপিয়ে দিলো কোনো লাল গোলাপ, যেন কেঁপে-কেঁপে বেজে উঠলো একটি রক্তভরা ফুৎপিণ্ড, আর মুহূর্তে যেন একটি তীব্র হাতুড়ির আঘাতে ধ্বক ক'রে লাফিয়ে উঠলো রঙ্গনের ভিতরটা, ঠিক যেন কেউ প্রচণ্ড এক হাঁচকা টানে তাকে জোর ক'রে থামিয়ে দিলে, কানে-কানে কোনো আশ্চর্য ভাষায় এই আদেশ দিলে, 'থ্যাখো,' আর সে যেন হঠাৎ লঙ্গ করলো কোনো-এক মস্ত অদৃশ্য হাত একটানে হঠাৎ সব পর্দা তুলে দিলে। যেন তক্ষুনি তার সামনে খুলে বেরিয়ে গেলো এতকালের অগোচর কোনো-এক অলীক জগৎ, আর মুহূর্তে তা যেন তাকে জয় ক'রে নিলে।

রঙ্গনের মনে হ'লো যেন কোনো গোপন সিন্দূকের চাবি ঘুরে গেলো, এমনভাবে অদৃশ্য এক তলোয়ার লাফিয়ে উঠে চিরে দিলে বেলুনের পাংলা-লাল শরীরটা, আর অমনি খুলে গেলো লুকোনো এক দেরাজ : নিজের ব'লে যা-কিছু তার এতকাল চাপা ছিলো আড়ালে, সব যেন প্রকাশ ক'রে দিয়ে নতুন আর এক ঝাপসা রহস্য দিয়ে ভরে দিলে সব। অলৌকিক সব রাজপুরী আর নগরীর স্মৃতি, গ্রাম, রাস্তা, ঘরবাড়ি, সব—সব যেন শ্রাবণমাসের অফুরান বাদলের মতো, জৌপদীর শাড়ির মতো, ভাঁজের পর ভাঁজ খুলে বেরিয়ে এলো ; লাটাই থেকে ফিাত যেমন ক'রে ঘুরে-ঘুরে বেরিয়ে আসে ক্ষুদ্র, তেমনি এলো তারা দলে-দলে, এলোমেলো। দেখলো সে এক বিকেলবেলার রাজবাড়ি, যারা অলিন্দে রূপকথার মেয়েরা আলতো হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে ওড়না, আর লাজুক হেসে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে হাত, আমন্ত্রণের স্বরে বেজে উঠেছে তাদের গলা।

সব যে স্পষ্ট চোখে দেখলো, তা নয়। যেন কোনো জলের তলা থেকে ল্যাম্পোস্টের বেলুন

উঠে এসে তারা পৌঁছতে চাইলো তার কাছে—বুঝি এক্ষুনি সম্পূর্ণভাবে ধরা দেবে তার কাছে। গা দিয়ে তাদের জল ঝরছে, সারা গায়ে ছড়িয়ে আছে সবুজ শ্যাওলা আর জলের ফুল, মাথার চুলে বুঝি জড়িয়ে আছে বিহ্বল আর কড়ি আর শাদা শাঁখ : তারা বুঝি উঠে এলো অনেক গভীর থেকে—রূপসী সব জলের মেয়ে,—আলো প'ড়ে চকচক ক'রে উঠলো তাদের কোমল রূপোলি লাজ, আর তার পরের মুহূর্তেই আবার তারা ডুব দিলো গভীরতায়, আবার তারা হারিয়ে গেলো হঠাৎ কোনো খেয়ালি কালো জলের প্রবল ঢেউয়ে।

আর তারপবেই আচমকা আরেক প্রবল টানে সব স্বপ্ন ছিঁড়ে গেলো তার।

তুমুল গলার চাঁচামেচি শুনে চমকে উঠে সে সামনে তাকিয়ে দেখলো তার দিকে ছুটে আসছে একদল ছেলে, আর কুণ্ঠিতে তারা জলজল ক'বে উঠেছে, চাঁচাচ্ছে জোর গলায়। চমকানোর ভাবটা কাটিয়ে উঠেই সে পিছন ফিরলো, কিন্তু কোণায় পালাবে রঙ্গন ? পিছন থেকেও আরেকটা দল ছুটে আসছে তাকে পাকড়াও করবার জগ্গে। বিপদ দেখে বাঁকা বিছাতের মতো শাঁং ক'রে রঙ্গন ছুটলো এক টুকরো পোড়ো জমির দিকে। নেকড়ের তাড়া খেয়ে কালো বনের বাচ্চা হরিণ যেমন ক'রে ছোট, তেমনি সে ছুটে গেলো, আর ভাবলো ওই পোড়ো জমির উপর দিয়ে ও-পাশের ওই বাড়ির উঠান দিয়ে ছুটে গিয়ে অগ্ন্যধারের রাস্তায় পড়লে আর-কোনো বিপদ থাকবে না তাব আর বেলুনের। মস্ত এক বাড়ি উঠছে সেই পোড়ো জমিটায়, লোহার কাঠামোর চারপাশ ঘিরে ইট-কাঠের দাঁত-বের-করা লাল দেয়াল উঠে গেছে উপর দিকে, আর তার চারপাশে বাঁশের সিঁড়ি লাগিয়ে রাখা; ওই সিঁড়ি বেয়ে উঠে গিয়েই মিস্তিরিরা কাজ-কর্ম করে। আর ওই আধাআধি বানানো

ল্যাম্পোস্টের বেলুন



বাড়িটার পাশেই উঠেছে বিরাট এক মহানিমগাছ। মস্ত সেই মহীরুহ
দিগন্তের দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে তার জটিল আকাবাঁকা ডালপালা;
এমন সময় হঠাৎ যেন হাওয়া এলো দূরের থেকে, আর হাওয়ায় কেঁপে
উঠলো তার সবগুলি পাতা, ঝিরি-ঝিরি, এলোমেলো; আর এক
স্নিগ্ধ পরিমল ছড়িয়ে দিলো পবনে।

বাড়ি বানাবার চুন বালি গুর্কির স্তুপই বাধা দিলো রঙ্গনকে—
ল্যাম্পোস্টের বেলুন

তাড়াতাড়ি আর ছুটেতে পারলো না সে ; শুধু তাকিয়ে দেখলো ঝুটিখারার মতো চারদিক থেকে ঝাঁকে-ঝাঁকে ছেলেরা এসে তাকে ঘিরে ধরলো ।

আর তার কিছুই করার নেই । সব চেষ্ঠা তার বার্থ হ'লো, যেন শেষ খড়কুটোও তার সহিতে না-পেরে তলিয়ে গেলো অকূল জলে । চট ক'রে রঙ্গন ছেড়ে দিলে বেলুনকে, ফিশফিশ ক'রে বললে, 'বেলুন, শিগগির তুমি বাড়ি চ'লে যাও—অনেক ডট দিয়ে চ'লে যাও—সাবধান ! ওরা কেউ যেন কিছুতেই তোমাকে ছুঁতে না-পারে ।'

তক্ষুনি একটা ডিগবাজি খেয়ে সোজা উপবে উঠে গেলো বেলুন—সকলের নাগালের বাইরে, অনেক দূরে ।

এবারে কিন্তু বেলুনটাকে পাকড়াও করবার কোনো চেষ্ঠা না-ক'রে ছেলেরা সবাই আক্রমণ করলে রঙ্গনকেই । সদারটি এসে শক্ত হাতে চপে ধরলো তার রোগা কজি, তারপর বৃকের জামা টেনে দ'রে প্রথমে ভীষণ-এক ঝাঁকুনি দিলে ।

মুখ-চোখ শুকিয়ে ফাকাশে হ'য়ে গেছে রঙ্গনের—একেবারে কাগজের মতো শাদা । লাল হ'য়ে উঠেছে কানের ডগা, নিখেস পড়ছে জোরে, আর কপালের কাছে উঁচুভাবে ফুলে উঠেছে দপদপে একটি নীল শিরা—রক্ত যে তার ভিতরে ফেনিয়ে ঘুরছে, তারই যেন তীব্র এক নজির । বাকি সব ছেলেরা ঘিরে দাঁড়ালো তাকে, তারপর আরম্ভ হ'লো ফিকফিক হাসি, হট্টগোল, ছিবলেমি আর নানারকম কদাকার মন্তব্য ও ঠাট্টা ।

বেলুন একটু দূরে চ'লে গিয়েছিলো ; ভেবেছিলো সে চ'লে গেলেই আর বৃষ্টি কোনো বিপদ থাকবে না রঙ্গনের । কিন্তু এই প্রচণ্ড গণ্ডগোল শুনে ভয়ে আঁতকে উঠে সে পিছন ঝুঁকে, সার্কাসের

ল্যাম্পোস্টের বেলুন

খেলোয়াড়ের মতো মাথা উল্লার দিকে এনে, পিছন ফিরলো, আর অমনি দেখতে পেলো রঙ্গনের ছুঁদর্শা। আর একটুও দেরি করলে না সে, তৎক্ষণাৎ নামতে শুরু করলে নিচের দিকে। এই ভয়ানক হার্মাদ-গুলোর হাতে রঙ্গনকে ফেলে রেখে একা সে কী ক’রে যায় নিশ্চিন্তভাবে। নামতে তাকে হবেই; ছেলেগুলো হয়তো তাকে ফাটিয়ে দেবে, মেরে ফেলবে তাকে, ফুটো ক’রে ফেলবে তার পাংলা শরীর, মস্ত ডাঁদা বানিয়ে গলগল ক’রে বের ক’রে দেবে ভিতরের সব হাওয়া, কিন্তু তবু যদি রঙ্গনকে তারা ছেড়ে দেয়, তাহ’লে সেই ফেটে-বাওয়াটাও সহ্য করবে সে হাসিমুখে।

বেলুনকে ঘুরে-ঘুরে নেমে আসতে দেখে ছেলেদের হট্টগোল আরো বিকট হ’য়ে পড়লো। একের পর এক বড়ো-বড়ো ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে তারা বলাবলি করলে, ‘দেখি, কার টিপ কী-রকম? বেলুনকে ঢিল মেরে যে ফাটিয়ে দিতে পারবে, বোঝা যাবে তারই কেরামতি সবচেয়ে বেশি।’ একের পর এক ঢিলগুলি ছুটে এলো বেলুনের দিকে, সে-সব ঢিলের একটাই যথেষ্ট বেলুনকে ফাটিয়ে দেবার জ্যু। বন্দুকের শিস-তোলা ঝলশানির মতো তার পাশ দিয়ে ঢিলগুলো একের পর এক চ’লে গেলো শূন্যের দিকে।

‘ছুটে চ’লে যাও বেলুন, শিগগির চ’লে যাও, নইলে ওরা তোমাকে মেরে ফেলবে!’ গলা শুকিয়ে গেছে রঙ্গনের, বুকের ভিতরটা টিপ-টিপ ক’রে বেজে উঠছে, এত তার ভয় যে তার চোখের তারা ছুটি যেন উন্টে বেরিয়ে পড়বে। আকুল হ’য়ে সে বারে-বারে চ’লে যেতে বললো বেলুনকে, ‘আমার জগে তুমি ভেবো না—তুমি তো আগে নিজে নিরাপদ জায়গায় চ’লে যাও!’

কিন্তু বেলুন তখন মন স্থির ক’রে ফেলেছে। এই সে শেষবারের ল্যাম্পোস্টের বেলুন



নতো অমাত্য করবে রঙ্গনের কথা ; আজকের এই বিপদের হাত থেকে রক্ষা পাবার পর যা-যা বলবে রঙ্গন, সব সে শুনবে, কিন্তু এখন কিছুতেই সে রঙ্গনকে ছেড়ে চ'লে যেতে পারবে না। সে কি এতটাই ভিত্তি যে প্রাণের ভয়ে তার বন্ধুকে ফেলে চ'লে যাবে? ছেলেদের সঙ্গে লড়াই করতে-করতে নানা জায়গায় ছিঁড়ে গেছে রঙ্গনের পোশাক, কেটে-চিরে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেছে তার শরীরের নানা জায়গা, আর ওই যে কোঁটায়-কোঁটায় রক্ত ঝরছে রঙ্গনের শরীর থেকে, তার প্রত্যেকটি বিন্দুই তো সে যে কত ভালোবাসে বেলুনকে তারই প্রমাণ। আর এত ভালোবাসা পেয়েও সে তার ভালোবাসার জনকে ফেলে চ'লে যাবে? না, তা কিছুতেই হ'তে পারে না। বেলুনের ভিতরকার সব হাওয়া যেন ঠাণ্ডায় জ'মে মেঘ হ'য়ে গেলো, তারপরেই যেন শুরু

ল্যাম্পোন্টের বেলুন

হ'য়ে গেলো অঝোর এক বর্ষার দিন। টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগলো। বেলুনের চোখ থেকে, আর সে যেন বলতে চাইলো, 'কেন তুমি এমন কথা বলছো, রঙ্গন? কিছুতেই আমি ছেড়ে যাবো না তোমাকে। এত ভালোবাসো তুমি আমাকে! আর আমি কিনা কোনো কথাই শুনিনি তোমার? এই শেষবার আমাকে অব্যাহা হ'তে দাও, রঙ্গন,—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি,—এই শেষবারের মতো তুমি আমাকে আমার নিজের ধরণেই ভালোবাসতে দাও।' টপটপ ক'রে জলের ফোঁটা পড়ছে, আর বেলুন ঘুরে-ঘুরে নেমে আসছে—ঠিক এমন সময়ে মস্ত একটা ঢিল গিয়ে লাগলো বেলুনের গায়ে। আর একদলা কান্নার মতো ঝাপসা অক্ষুট একটি আওয়াজ ক'রে ফেটে গেলো বেলুন—মস্ত এক ফুটে হ'য়ে গেলো তার লাল শরীরে, ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো গন্ধ-ভরা এক ঝলক করুণ হাওয়া, আর রঙ্গন সেই গন্ধের বন্যায় ডুবে গেলো যেন—যেন এক্ষুনি তার দম বন্ধ হ'য়ে যাবে।

মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে আকুল হ'য়ে সে কাঁদতে লাগলো তার বন্ধুর শোকে।

আর তক্ষুনি ঘটলো সবচেয়ে আশ্চর্য এক ঘটনা ।

সেই মস্ত মহানিমটির ডালেপালায় সেই গন্ধ গিয়ে যেন ফিরাফিরা ক'রে কী ব'লে দিলে, আর সবুজ সেই কচি পাতাগুলি মুহূর্তে বাদামি হ'য়ে গেলো, তারপরেই হলুদ : স্পষ্ট দেখা গেলো পাতার ভিতরকার স্ত্রুতোর মতো সরু শিরাগুলি, আর খশখশে একটা শিহরণ তুলে ঘুরে-ঘুরে ঝ'রে পড়তে থাকলো তারা এক-এক ক'রে। আর মাটিতে প'ড়েই একেকটা পাতা একেকটা মস্ত গ্যাস-বেলুন হ'য়ে গেলো, কেউ লাল, কেউ বেগনি, কেউ হলদে, কেউ নীল—আর কোনো-কোনোটি বা রঙিন প্রজাপতিদের মতো নানা রঙের ছুপিয়ে আনা। আর এলো চারদিক থেকে পৃথিবীর সব বেলুন—শূণ্যে আকাশে লম্বা সরলরেখার মতো সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেলো তারা কাতারে-কাতারে, ঠিক যেন কোনো সেনাবাহিনীর সৈন্য। টান হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে তারা, যেন তৈরি হ'য়ে আছে শেষ নির্দেশের জগে।

আসলে এটা হ'লো বেলুনদের বিদ্রোহ। অনেক, অনেকদিন পরে যখন ইতিহাসের লেখকরা এই ঘটনার কথা তাঁদের মোটা-মোটা পুঁথিতে লিখেছিলেন, তখন একে বলেছিলেন 'বেলুনদের মহাবিদ্রোহ'। তাঁদের বর্ণনা থেকেই জানা যায় যে সব বেলুনগুলো সার বেঁধে নেমে এসেছিলো রক্তনের কাছে, তারপর অনেকক্ষণ ধ'রে তারা নাচগান করেছিলো তার

চারপাশ ঘিরে-ঘিরে, আর তাদের হুতো দিয়ে আঁটো ক'রে জড়িয়ে নিয়েছিলো তার শরীর, তারপর তাকে নিয়েই তারা উঠে গিয়েছিলো আকাশে, দিগন্ত পেরিয়ে এমন এক ভুবনে তাকে নিয়ে গিয়েছিলো, যেখানে—

যেখানে কিছুই সেই রকম নয়, যা ভালোবাসা আর ইচ্ছে আর প্রাণের বিরোধী।

কিন্তু সে হ'লে আরেক দেশের কথা, সব পেয়েছির দেশ যার নাম।



রচনাকাল
শ্রাবণ, ১৩৫৫
কলকাতা।